생각해 보면 나의 삶은 전부 불행의 연속이었다. 무척이나 오래되어, 이제는 가물가물한 어릴 적 초가집. 서넛이 엉덩이를 맞대고 앉기에 턱없이 좁아터진 노란 장판 위에서, 연탄도 없이 시린 겨울을 그렇게 지냈다. 아버지 술 마시고 들어오는 날이면 얼굴이 시퍼레질 만큼 맞고 또 맞아서, 잔뜩 열 오른 얼굴 때문에 겨울바람은 더욱 차게 느껴졌다. 나와 똑같이 시퍼런 얼굴로 무릎 꿇고 흐느끼는 어머니의 울음소리가 좁은 방 안을 채울 때면, 열여섯의 난 알 수 없게도 아버지보다 어머니한테 더욱 화가 나 그 자리를 박차고 몇 시간 동안 밖에 있다 돌아오곤 했다. 어머니만 힘들었어야지, 왜 나를 낳아서 힘든 사람을 둘로 만들어요, 하고 말하고 싶은 마음이 굴뚝같았다. 그럼에도 한편으론 어머니가 불쌍해 견딜 수가 없었다. 그다음 해에 노름에 재미를 붙인 아버지는 집에 거의 없다시피 했다. 아주 가끔 술을 퍼마시고 들어와 난동을 부린 것 빼고는 살면서 이렇게 평화로웠던 적이 없었다. 간만에 찾아온 평화 속에서, 이즈음 처음으로 백일장에서 상을 탄 나는 작가를 꿈꾸게 됐다. 따뜻한 얼굴로 나를 쳐다보던 어머니를 아직도 잊지 못한다. 평화롭다는 나의 생각을 비웃듯 아버지는 갑자기 들이닥쳐왔다. 그는 없는 집안 살림을 탈탈 털어서 판돈을 마련했다. 안된다고 바짓가랑이를 붙잡고 늘어지는 어머니를 발길질 한 번으로 떼어놓고, 그대로 집을 나가 판돈을 전부 잃어왔다. 그 외에도 여기저기 돈을 빌리러 다닌 아버지 덕에, 우리 집은 한순간에 빚더미에 올라앉았다. 당연히 꿈에 그리던 대학은 물거품이 되었다. 가질 수가 없어서 꿈인가, 그런 실없는 상상을 했다. 대학은 못 갔지만 성인이 되어서도 나는 글 쓰는 것을 계속했다. 하루 종일 방에 틀어박혀 글을 쓰면, 내가 뭔가 된 것 같은 기분에 설레었다. 그런 나를 복잡한 표정으로 바라보는 어머니는 몇 년 사이 눈에 띄게 수척해져서 아픈 사람처럼 보였다. 내가 글에 몰두해있는 사이 빚은 점점 늘어갔다. 이듬해 봄, 공모전에 글을 접수하고 오는 길은 유난히 아름다웠다. 민들레 씨앗을 불며 노는 아이들의 웃음소리, 서로를 쫓아 유영하는 나비들···. 따뜻한 봄바람과 꽃향기를 깊게 들이마시며 집 대문을 넘은 순간, 나는 그 자리에 그대로 얼어붙고 말았다. 어머니와 아버지는 방 안에 목을 맨 채 축 늘어져있었다.

정신을 차리고 보니 빚쟁이들 앞이었다. 모든 빚이 내 것이 되었다.

죽음으로 도망친 부모를 원망한다.

꿈을 꾸는 것조차 허락되지 않는다는 걸 깨달았다. 닥치는 대로 일을 구했다.

죽음으로써 삶에서 도망친 부모를, 나는 아직도···.

집을 비우려 정리하던 중 내 앞으로 우편이 왔다. 공모전에 낸 그 작품은, 대상이었다. 아무짝에도 쓸모가 없다는 생각에 종이를 구겨버렸다. 그때 내가 무슨 표정이었는지 기억나지 않는다.

장롱에 처박아둔 먼지 쌓인 책 같은 인생, 제목조차 보고 싶지 않아 아주 깊숙이 넣어놓고, 우연히 발견해도 읽고 싶어 하는 사람 하나 없는 다 헤진 종이 더미. 내 삶은 딱 그 격이었다.