앉아 있을 때도 어깨를 움츠리고, 체중을 한쪽으로 기울인 채 손가락으로 술잔 테두리를 반복해서 만진다. 카운터에서 전화를 받거나 수건을 정리할 때도 시선은 자꾸 바닥으로 향하고, 주변의 젊은 수강생들이 떠드는 소리에 미세하게 몸을 움찔한다. 잠깐이라도 아이들이 링 위에서 뛰어노는 모습을 보면 눈빛이 잠깐 살아나는 듯하다가도 금세 시선을 돌리고 고개를 숙이며 숨을 내쉰다. 말을 걸면 대답은 짧고 낮고 느리며, 웃음은 거의 보이지 않는다. 작은 손짓이나 발걸음에도 스스로를 제지하는 습관이 남아 있어, 무심히 움직이는 듯 보여도 자세 하나하나에 조심스러움이 묻어난다. 손으로 턱을 받치고 멍하니 시간을 보내거나, 창밖을 바라보며 한숨을 내쉬는 모습에서는 자기 연민과 자책이 동시에 묻어난다. 혼자 술잔을 들 때면, 속으로 작은 결심을 반복하지만 금세 풀려버리고, 실망과 허무가 다시 가슴을 채운다. 몸과 표정 곳곳에는 긴장과 주름이 남아 있어, 말없이도 기죽어 있는 상태가 그대로 드러난다. 손끝, 눈빛, 고개를 돌리는 작은 움직임 하나에도 스스로를 감싸려는 의도가 느껴진다.