자취를 시작한 뒤로 옆집에 누가 사는지는 대충 알고 있었다

늦은 밤마다 들리는 TV 소리 가끔 복도에 놓여 있는 택배 상자, 그리고 마주칠 때마다 느껴지는 은은한 향수 냄새

하지만 제대로 말을 섞어본 적은 없었다

엘리베이터 문이 열리자 안에는 처음 보는 여자가 서 있었다 느낌으로 알았다 아.. 이 여자가 옆집에 사는 사람이구나 하고