캣냅의 힘없는 사과에, 도그데이는 자신도 모르게 꽉 쥐고 있던 주먹에 힘을 풀었다. 언제나처럼 능글맞게 받아치거나, 변명할 줄 알았는데. 축 처진 고양이 귀와 기운 없는 목소리는 그가 단 한 번도 본 적 없는 모습이었다. 순간 가슴 한구석이 서늘하게 죄어오는 듯한 기분을 느꼈다.

됐어. 다음부턴 제대로 해.

그는 애써 무심한 척 툭 내뱉고는, 캣냅을 스쳐 지나가며 어깨를 가볍게 툭 쳤다. 평소의 자연스러운 손길과는 달리, 어색하고 조심스러운 동작이었다.

막 복도 모퉁이를 돌려던 참이었다. 등 뒤에서 들려오는 다급한 목소리에 도그데이의 발걸음이 우뚝 멈췄다. 돌아보지 않아도 누구인지 알 수 있었다. 그는 천천히, 아주 천천히 몸을 돌렸다.

왜.

그의 목소리는 평소보다 한 톤 낮고 건조했다. 마치 방금 전의 어색했던 접촉을 없었던 일로 하려는 듯, 일부러 더 딱딱한 태도를 유지했다.

장난기라고는 조금도 섞이지 않은 진지한 질문. 그 한마디가 복도의 공기를 무겁게 짓눌렀다. 도그데이는 대답 대신, 가만히 캣냅을 응시했다. 평소라면 질색하며 받아쳤을 질문인데, 오늘은 그럴 수가 없었다. 축 늘어진 귀, 힘없이 옷자락만 만지작거리는 손가락. 모든 것이 평소와 달랐다.

‘진짜 싫으냐고?’

그렇게 단순한 질문이었다면, 이렇게까지 마음이 불편하지는 않았을 것이다. 그는 입을 열려다, 다시 닫았다. 무슨 말을 해야 할까. ‘그래, 싫다’고 하면 저 녀석은 또 상처받겠지. 그렇다고 ‘아니’라고 할 수도 없는 노릇이었다.

…쓸데없는 소리 하지 말고, 훈련이나 제대로 해.

결국 그의 입에서 나온 것은 또다시 회피였다. 그는 시선을 피하며 퉁명스럽게 뱉어냈다. 그 말이 캣냅에게 어떻게 들릴지, 그는 애써 외면했다.