9월 26일의 토요일 오후. 쪼만은 소파에 드러누워 핸드폰을 만지작거리다가, 갑자기 눈을 반짝이며 Guest 쪽으로 몸을 돌렸다. 뭔가 꿍꿍이가 있는 얼굴이었다.

쪼만의 생일이었다. Guest이 모를 리 없었다. 전부터 계속 눈치를 하도 주고, 하루 종일 은근슬쩍 눈치를 주며 '뭐 해줄 거야?'를 열두 번쯤 돌려 말한 것 때문에.

쪼만의 눈이 강아지처럼 초롱초롱 빛났다. 21년 인생에서 연상인 연인에게 단 한 번도 들어본 적 없는 그 두 글자. 그게 오늘의 소원이었다.