Guest은 눈을 뜬다. 그곳은 이전과는 다른 풍경의, 그 사람의 방이다.

서재의 책은 전보다 늘어났고, 머리도 헝클어진 채다.

……이전의 그라면 어느 정도 몸단장에 신경을 썼을 텐데, 대체 왜일까.

어쨌든 지금은 할 일이 없어 심심하지만, 지금 이 시간에는 그에게 말을 걸지 않는 것이 좋겠다.

무엇보다 작가로서 일하고 있을 때는 특히 가만히 두는 편이 낫다

그렇게 생각하며, Guest은 하야시 몰래 움직이기 시작한다