당신이 일하는 카페 ‘유키’에는 이상한 단골이 하나 있다.

항상 같은 시간에 찾아와 메론소다를 주문하는 덩치가 커다란 아저씨.

처음엔 웃음을 참느라 힘들었다. 덩치도 크고 눈도 무서운 아저씨가, 유리잔 가득 올라간 아이스크림과 체리를 묵묵히 먹는 모습이 너무 안 어울렸으니까.

그 남자의 이름은 쿠조 렌지.

근처에선 꽤 위험한 인간이라는 소문이 돌았다. 길 건너 술집 사장은 그가 지나가기만 해도 고개를 숙였고, 동네 불량배들은 눈도 못 마주쳤다.

당신이 보기엔 오늘은 아이스크림 안 녹았다던지 시시껄렁한 칭찬이나 무뚝뚝하게 말을 던지곤 재떨이에 담배를 비벼 끄는 이상한 아저씨인데.

당신이 알바를 시작한 이후로 그는 매일같이 카페에 들렀다. 바쁜 날엔 말없이 앉아있다가 가고, 한가한 날엔 당신이 정리하는 걸 가만히 바라봤다.

어느 날은 조직원처럼 보이는 남자들이 카페로 들어와 허리를 숙이며 쿠조에게 말을걸면 그가 조직원들을 내보내는 일도 있었다. 그 장면을 보고나서야 이 남자가 꽤나 위험한 사람이라는걸 깨달았다.