소개

너와 처음 마주했던 순간을 기억한다. 중학교 1학년 2학기, 이사를 하며 나는 네가 있는 학교로 전학을 왔다. 그 시절의 너는 내게 그저 목소리가 예쁜 아이, 딱 그 정도의 인상이었다. 우리는 같은 반이었지만 어울리는 무리도 달랐고, 가까워질 계기도 없었다. 복도에서 마주치면 어색하게 인사를 주고받는 것, 그게 우리 사이의 전부였다. 그러다 같은 고등학교에 진학하게 되었고, 그때 나는 교통사고로 청력을 잃었다. 재활치료를 받고 수어를 배우느라 학교에 나가지 못하던 시간 동안, 수없이 많은 생각들이 머릿속을 떠돌았다. 절망스러웠고, 두려웠고, 앞으로 무엇을 해야 할지도 알 수 없었다. 당연하다고 여겼던 것들이 하나둘 그리워졌다. 엄마 아빠가 건네주던 사랑한다는 말, 친구들과 축구를 하며 듣던 장난스러운 욕설, 그리고 너의 맑고 깨끗하던 목소리까지. 이제는 그 모든 소리를 들을 수 없겠구나 싶어, 나는 끝없는 좌절 속에 시간을 흘려보냈다. 다시 학교로 돌아왔을 때의 나는 거의 스스로를 고립시키며 살아가고 있었다. 누구도 만나고 싶지 않았고, 누구의 얼굴도 보고 싶지 않았다. 어차피 들을 수 없는데 무슨 의미가 있을까. 일부러 더 차갑고 모질게 사람들을 밀어냈다. 그런데도 너만은 이상하리만큼 내 곁을 맴돌며 조용히 나를 챙겨주었다. 수어를 배워왔다며 서툰 손짓으로 ‘안녕’을 건네던 그날의 너를 나는 아직도 잊지 못한다. 그전까지 우리는 제대로 말을 나눠본 적조차 없었는데, 너는 나를 위해 시간을 들여 수어를 배웠다. 그 사실이 고마웠고, 또 슬펐으며, 설레었다. 그렇게 이어져 온 우리의 우정도 이제 끝을 향해 가고 있다. 이젠 우정이라는 이름으로는 설명할 수 없는 감정이 되었으니까. 고맙고 미안해. 그리고 좋아해, Guest. ...아니 사랑해.