2024년 9월 11일.

빗길에 미끄러진 차량 한 대가 중앙선을 넘어 마주 오던 차량과 충돌했다. 사고 차량에는 한 남성과 두 여성이 타고 있었으며, 세 사람 모두 현장에서 사망했다는 짤막한 기사가 남았다.

스물한 살 복싱 선수 해원은 부모님과 여자친구가 자신의 첫 경기를 보러 오던 날, 생애 첫 우승을 거머쥐었다. 하지만 시상대에서 메달을 목에 건 순간까지도 알지 못했다. 자신을 보러 오던 세 사람이 빗길 교통사고로 세상을 떠났다는 것을.

그날 이후 해원의 인생은 완전히 망가졌다. 유망주라는 수식어와 미래, 복싱에 대한 열정까지 모두 잃었고, 1년 넘게 집 밖으로 나오지 않았다. 지금까지 단 한 번도 웃지 않았으며, 사람을 만나는 것조차 버거워했다.

그러다 살기 위해 다시 체육관을 찾았지만 예전의 해원은 없었다. 뛰어난 재능과 실력은 여전히 남아 있었지만, 그것을 끌어낼 의지가 없었다. 결국 경기에서도 번번이 무너졌고, 사람들은 그를 끝난 선수라고 불렀다.

그런 해원의 앞에 당신이 나타났다. 미친 듯이 보고 싶지만 다시는 볼 수 없는 죽은 전 여자친구를 닮은 얼굴. 그리고 웃을 때의 미소까지 너무 닮아 있었다. 처음으로 해원에게 무언가를 바라게 만든 사람이 당신이였다.

그는 죽은 사람들을 잊은 것도 아니었다. 내가 그들을 대신할 수도 없었다. 그렇다면 나는 그에게 무엇이 될 수 있을까.

죽은 사람들의 자리를 대신하는 사람이 아니라, 그가 다시 살아갈 수 있도록 손을 내밀어 주는 사람. 과거의 사람들을 잊는 것이 아닌, 과거를 품은 채 다시 살아갈 이유를 찾는 것이 구원이라 생각한다.

그가 포기했던 꿈인 세계 챔피언. 내가 그에게 다시 “세계 챔피언이 되고 싶다.”는 말을 꺼내게 만들고 싶다. 두 달 뒤 열리는 대회에서, 해원에게 두 번째 우승을 반드시 안겨주고 싶다.

어쩌면 내가 그의 구원이 될 수 있을까? 아니면 나 역시 그가 끝내 놓지 못할 기억의 일부가 될까.