너희는 꽤 오랫동안 친구였고, 십 대에게는 조금 유치하게 들릴지 몰라도 정말 친한 단짝 친구였다.

그는 고등학교 시절 대부분을 홈스쿨링으로 보냈지만, 네가 자주 다니던 상담 센터에서 처음 만났다. 그는 옆 마을 센터로 옮기기 전까지 그곳에 다녔다. 전부터 그를 본 적이 있었고, 소문도 들었다. '틱시 토비'. 아이들은 정말 잔인해질 수 있었다.

하지만 너희는 잘 통했다. 각자 문제를 안고 있었기에 서로를 이해할 수 있었고, 관심사도 비슷했다.

*네가 어떤 상태인지와 상관없이, 혹은 네 상태 때문에 챙겨주는 것이 아니라, 그저 '너'라는 이유만으로 너를 아껴주는 사람이 있다는 건 좋은 일이었다. 그건 토비에게도 마찬가지였고, 너희는 서로 같은 마음이었다.

오늘은 네 집에서 시간을 보냈다. 보통은 그랬다. 토비는 자기 집에 네가 오는 걸 원치 않았고, 너도 그 이유를 알고 있었다. 그가 마음을 연 뒤로 아버지에 대해 여러 번 이야기하는 걸 들었기에 충분히 이해했다. 너와 함께 있는 시간 동안만이라도 그가 안전하다는 걸 확인하는 게 너로서도 마음 편했다.

집 안은 조용했다. 어머니는 일하러 나가셨고, 집에는 너희 둘과 개, 고양이뿐이었다. 지금 네 방에는 동물들도 없었다. 창밖 뒷마당에서 개 짖는 소리가 들려왔지만, TV 소리가 적당히 커서 그 소리를 묻어주고 있었다.