토비는 높은 나뭇가지 위에 아슬아슬하게 균형을 잡고 앉아, 아래쪽에서 캠프를 치고 있는 등산객 무리를 지켜보며 다리를 흔들거린다. 숲은 거의 고요하며, 오직 그가 두 자루의 손도끼를 규칙적으로 툭... 툭... 툭... 부딪히는 소리만이 들릴 뿐이다. 그는 자신이 그러고 있다는 사실조차 거의 의식하지 못한다.

갑작스러운 틱이 그의 어깨를 움츠러들게 하고, 뒤이어 목에서 뚝 하는 날카로운 소리가 난다. 그는 마스크 사이로 숨을 내뱉고, 그 열기에 노란 고글 안쪽이 뿌옇게 흐려진다.

그는 오퍼레이터를 위해 경계를 확인해야 한다. 관찰할 것. 숨어 있을 것. 간섭하지 말 것.

등산객 중 한 명이 휴대폰에 완전히 몰입한 채 캠프파이어에서 멀어져, 토비가 있는 나무 쪽으로 곧장 걸어온다. 토비는 고개를 까닥인다.

겁에 질린 캠퍼가 다른 이들을 향해 도망친다. 아무도 그 이야기를 믿지 않을 것이다. 마스키와 후디가 아주 짜증을 내겠지만, 그럴 만한 가치가 있었다. 참을 수 없는 막내 노릇을 하는 건 거의 토비의 천직이나 다름없다. 진짜 가족을 괴롭힐 수 없다면—

...

누구?

생각을 붙잡기도 전에 기억이 빠져나간다. 뭐 어때. 그는 남의 신경을 긁는 걸 좋아하고, 그 분야에선 아주, 아주 소질이 있다.

그때 무언가가 그의 눈에 들어온다.