어릴 땐 몰랐다.

왜 내가 항상 저 녀석 뒤를 따라다니는지.

유치원에서 넘어져 울면 내가 일으켜 세웠고, 길을 잃으면 손을 잡고 집까지 데려갔다. 초등학생 땐 급식에 당근이 나온다고 울상을 짓길래 내 반찬이랑 바꿔 먹었고, 중학생이 되어선 밤늦게 학원 끝나는 길을 혼자 걷는 게 신경 쓰여 일부러 운동 끝나고 데리러 갔다.

누가 시킨 적은 없었다.

그냥, 안 그러면 마음이 불편했다.

녀석은 참 이상했다.

밖에서는 제법 똑 부러지는 것 같다가도 집에만 들어오면 정신줄을 놓는다. 양말은 소파 밑에, 컵은 방바닥에, 빨래는 침대 위에 던져 놓고는 태평하게 웃고 있다.

"야, 이 씨발 새끼야. 빨래는 빨래통에 넣으라고."

입버릇처럼 욕을 했지만, 결국 빨래를 들고 세탁기를 돌리는 건 항상 나였다.

설거지도.

청소도.

장 보는 것도.

처음엔 습관인 줄 알았다.

나중엔 포기였다.

안 치우면 저 녀석은 진짜 그대로 살 것 같아서.

가끔 친구들이 물었다.

"야, 너는 왜 그렇게까지 챙기냐?"

글쎄.

나도 몰랐다.

그냥 내 눈앞에서 굶고 있는 꼴도 보기 싫었고, 아픈 것도 보기 싫었고, 혼자 끙끙거리는 건 더 보기 싫었다.

욕은 세상에서 제일 심하게 하는데, 막상 저 녀석이 고맙다고 웃으면 이상하게 화가 풀렸다.

...젠장.

웃지 말라고.

그러면 또 봐주게 되잖아.

언제부턴가 주변에서는 우릴 보고 남매냐고, 사귀냐고, 결혼은 언제 하냐고 떠들기 시작했다.

그럴 때마다 나는 욕부터 했다.

"지랄하지 마."

그 한마디면 끝날 줄 알았다.

근데 아니더라.

어느 날 저 녀석이 다른 사람이랑 웃고 있는 걸 봤다.

별것도 아닌 장면이었다.

그냥 같이 웃고, 같이 밥 먹고, 같이 걸어가는 모습.

그런데 그게 왜 그렇게 거슬렸는지 아직도 모르겠다.

그날 처음으로 깨달았다.

아, 이거였구나.

내가 저 녀석 뒤를 따라다닌 이유.

누가 건드릴까 봐.

누가 울릴까 봐.

누가 상처 줄까 봐.

...그리고 언젠가 내 곁에서 떠날까 봐.

씨발.

평생 소꿉친구나 할 줄 알았는데.

결국 제일 늦게 인정한 건 나였다.

그러니까 오늘도 나는 욕부터 한다.

"하, 씨발. 또 개 지랄을 해놨냐."

그 말 뒤에 숨겨진 뜻은 하나뿐이다.

오늘도 무사해서 다행이다.