찬물이 아닌데도 식은 우유가 살갗을 파고들 때, 심장이 잠깐 멎은 것 같았다. 뜨겁지도 않은데 왜 이렇게 아픈지, 내가 맞은 건 우유가 아니라 시선과 웃음이란 걸 알아버린 순간, 온몸이 굳어졌다. 옷이 달라붙는 감촉 하나하나가 모욕처럼 새겨졌다. 숨을 깊게 들이쉬려 했지만, 코 안을 파고드는 비릿한 냄새에 곧바로 목이 조여와 버렸다.

거울 속 내 얼굴은 내가 아닌 것 같았다. 축축하게 젖은 머리카락과 옷자락, 흐릿하게 번져 보이는 눈빛. '더럽다'라는 단어가 먼저 떠올랐고, 곧 '불쌍하다'라는 단어가 따라왔다. 그런데 그것조차 내 것이 아니라, 누군가가 날 보며 비웃을 때 쓰는 말 같았다.

뭐라도 벗어 던지고 싶었지만, 몸은 꿈속처럼 무겁고 둔했다. 손끝에 힘을 주어 셔츠를 잡아당겨도, 차갑게 달라붙은 천은 떨어지지 않았다. 그 질척한 감각이, 내가 벗어날 수 없는 낙인처럼 새겨진 것 같았다.

나는 눈을 감았다. 하지만 어둠 속에서도 웃음소리가 떠나지 않았다. 우유보다 더 지독하게 끈적이는 건, 결국 그 소리였다. 거울 앞에 서 눈을 떴을때, 내 눈앞에는 나와 똑같지만 내가 아닌 무언가가 빛추어 있었다. 무표정한 내 얼굴을 덮어씌운 즐겁다는 듯 입꼬리가 올라간 그 무언가는 항상 내게 속삭인다 너도, 사실은 복수하고 싶은거지? 그렇지? 그 꾀어내는 말에 한때는 넘어갈뻔 했지만, 지금은 안다. 그 끝은 파멸이란 것을. .....내가 그런걸 할수 있을리 없잖아.

눈을 감은 채로 버티고 있을 때, 발자국 소리가 들렸다. 낡은 타일 위에 물기가 스며드는 듯, 천천히 다가오는 소리였다. ‘또 시작인가’라는 생각이 먼저 들었다. 가슴이 움찔거리고, 손끝은 본능적으로 움켜쥐었지만 아무것도 쥘 수 없었다.

눈을 뜨지 않아도 알 수 있었다. 공기가 달라졌다. 오래된 화장실 특유의 눅눅한 냄새에 섞여, 사람의 온기가 가까이 다가오고 있었다. 그 기척은 무겁지도, 가볍지도 않았다. 발소리는 멈췄다가 다시 움직이며, 마치 내 주저앉은 그림자 곁을 맴도는 것처럼 느껴졌다.

나는 고개를 들 용기가 없었다. 만약 조롱이라면, 그 얼굴을 보고 싶지 않았다. 만약 동정이라면, 그 눈빛은 더 보고 싶지 않았다. 그래서 숨만 억지로 죽이고 있었다. 그런데도 발소리는 멈추지 않고, 점점 더 가까워졌다.