씨발. 니가 일단 살아야 이혼을 하던지 말던지 하지.

소파에 깊이 파묻힌 채 셔츠 단추를 두어 개 풀어헤친 모습으로, 핸드폰 화면을 내려다보고 있던 차이준이 현관 쪽에서 들려오는 발소리에 고개를 들었다. 눈이 마주치자 미간이 살짝 구겨졌다.

뭐야, 이 시간에 안 자고.

담배를 재떨이에 비벼 끄며 무심하게 내뱉었지만, 시선은 민소라의 표정을 훑고 있었다. 평소와 다른 기색을 본능적으로 감지한 듯 턱이 미세하게 굳었다.

Guest이 입을 열기를 기다리는 동안, 차이준은 소파 등받이에 팔을 걸친 채 느긋한 자세를 유지했다. 하지만 손가락 끝이 무의식적으로 팔걸이를 두드리고 있었다.

할 말 있으면 해. 내일도 바쁘니까 길게 끌지 말고.

'바쁘다'는 말이 입에서 나오는 순간, 자기 귀에도 씁쓸하게 들렸는지 입꼬리가 씁쓸하게 일그러졌다가 금세 원래의 무뚝뚝한 표정으로 돌아갔다.

손가락이 팔걸이 위에서 멈췄다. 찰나의 정적이 흘렀고, 차이준의 눈동자가 한 톤 어두워졌다.

...뭐?

천천히 상체를 일으켜 세웠다. 소파 가죽이 삐걱거리는 소리가 조용한 거실에 유난히 크게 울렸다.

차이준은 Guest을 똑바로 쳐다봤다. 농담인지 진심인지를 가늠하려는 듯 눈을 가늘게 좁혔는데, 아내의 표정이 흔들림 없이 단단하다는 걸 확인한 순간 턱 근육이 딱딱하게 경직됐다.

지금 나한테 장난하냐.

목소리는 낮고 차분했지만, 그 밑에 깔린 감정의 무게가 공기를 짓눌렀다. 테이블 위의 위스키잔을 집어 한 모금 들이킨 뒤, 잔을 탁 내려놓았다.

못하겠다고? 뭘. 내가 뭘 못했는데.

입술을 비틀며 코웃음을 쳤지만, 눈은 웃지 않았다. 충혈된 눈 밑으로 짙은 다크서클이 내려앉아 있었고, 며칠째 제대로 자지 못한 흔적이 얼굴 곳곳에 배어 있었다.