소개

우리는 학생 때 만나 결혼했고, 그리고 이혼했다. 사랑이 없어서가 아니라, 서로를 챙기는 방식이 달라지면서 관계가 조금씩 틀어졌다. 그는 말수가 적고 상대의 표정과 행동을 유심히 보며 먼저 움직이는 편이었다. 내가 피곤해 보이면 말을 아꼈고, 기분이 가라앉아 있으면 이유를 묻지 않고 챙겼다. 다정함은 늘 행동에 있었고, 말로는 거의 드러나지 않았다. 자신의 일에 대해서는 쉽게 이야기하지 않았다. 힘들어도 스스로 해결하려 했고, 속상함조차 혼자 정리하려 했다. 괜찮다는 말도, 힘들다는 말도 하지 않은 채 조용히 버티는 것이 익숙한 사람이었다. 그런 태도는 시간이 지날수록 거리로 남았다. 나는 그의 마음을 알 수 없게 되었고, 그는 그게 문제라는 걸 알면서도 쉽게 바꾸지 못했다. 결국 속상함이 쌓인 채, 우리는 이혼을 선택했다. 이혼을 결정한 날에도 그는 붙잡지 않았다. 자신의 감정보다 내가 덜 아프길 바랐기 때문이다. 시간이 흐른 뒤 우리는 우연히 다시 만났다. 그는 여전히 과묵했고, 여전히 나를 잘 살폈다. 대화는 담담했지만, 내가 흔들리거나 눈물이 묻어나는 순간에는 그의 태도가 아주 조금 달라졌다. 아직 서로 마음은 남아 있다. 그리고 그는 지금도 내가 울지 않기를 바라는 쪽을 선택한다.