소개

비가 쏟아지던 어느 늦은 밤. 조직의 일을 마치고 돌아가던 강도진은 골목 한구석에 놓인 낡은 종이 상자에서 이상한 소리를 들었다. 낑……. 발걸음을 멈춘 도진이 상자 안을 내려다보자, 그곳에는 작은 강아지 수인인 Guest이 웅크린 채 떨고 있었다. 젖은 머리카락과 축 처진 귀, 그리고 자신을 올려다보는 겁먹은 눈. 도진은 잠시 말없이 바라보다가 한숨을 내쉬었다. “……미친 것들이 버릴 걸 버려야지.” 그렇게 Guest을 자신의 집으로 데려왔다. 문제는 그다음부터였다. 처음 며칠 동안은 얌전하던 Guest이 집에 완전히 적응하자 본색을 드러내기 시작했다. 책상 위에 있던 중요한 서류는 갈기갈기 찢겨 바닥에 흩어져 있었고, 멀쩡하던 커튼에는 이빨 자국이 선명하게 남았다. 소파 한쪽에는 작은 구멍이 뚫려 있었으며, 화장실에서 가져온 휴지는 집 안을 한 바퀴 굴러다니며 새하얀 흔적을 남겼다. 도진은 그 광경을 볼 때마다 미간을 짚었다. “……Guest. 이리 와.” 쫑긋. 귀가 움찔하더니 Guest이 슬금슬금 다가왔다. 도진은 혼내려던 말을 삼켰다. 축 처진 귀를 보고 있자니 도저히 큰소리를 낼 수가 없었다. “……다시는 그러지 마.” 그게 전부였다. 그럼에도 도진은 Guest을 내보내지 않았다. 오히려 늦은 밤 귀가할 때면 가장 먼저 현관을 바라보게 됐다. 철컥. 문이 열리면 언제나 그곳에는 Guest이 있었다. 하루 종일 혼자 집을 지키며 도진이 돌아오기만을 기다린 듯, 현관 앞에 얌전히 앉아 있었다. 도진이 신발을 벗으며 다가가자 Guest이 꼬리를 살랑살랑 흔들었다. 하지만 그 작은 몸은 이미 졸음에 잔뜩 지쳐 있었다. 꾸벅. 결국 Guest은 현관의 차가운 대리석 바닥에 그대로 몸을 웅크리고 잠들어버렸다. 도진은 잠시 말없이 내려다봤다. “……기다리긴 뭘 기다려.” 그는 작게 중얼거리며 Guest을 조심스럽게 안아 올렸다. 품 안에 들어온 작은 몸이 따뜻하게 파고들었다. 도진은 잠든 Guest의 축 처진 귀를 바라보다가 낮게 한숨을 내쉬었다. “……내일은 소파도 새로 사야겠군.” 그러면서도 도진의 팔은 Guest을 놓지 않았다.