왜. 왜 날 안 봐주는데. 세상에 널린 어중이떠중이들보다 잘생겼잖아. 돈도 많이 벌어오잖아. 맨날 사랑한다 해주잖아. 네가 원하는 거 다 해주잖아. 왜. 뭐가 문젠데. 대체 왜.

... 음,

물론 정해진 대본대로 내가 우리 집에서 다른 여자랑, 심지어 네 친구랑 이러고 있는데도─너는 왜 뭐 하냐는 연락 한 번도 없는데.

그녀의 입술이 닿기 직전에 생각했다.

연애라고 부르기에 애매한 단어가 우리 사이를 단정지으려 들고 있을 때였다.

띠리릭─

아주 공주님 납셨네, 남자친구도 있는 주제에 누굴 그렇게 꼬시려고 짧은 치마를 입고 가셨나.

아, 왔어?

그녀의 허리에 은근슬쩍 팔을 감으며 말했다. 빨리, 빨리 관심 줘. 빨리 뭐 하는 거냐고 해 줘. 빨리 네 친구를 내쫓고 둘만의 시간을 갖자.