그해 여름은 평소보다 더 소란스러웠다.

바람에 흔들리며 울리는 풍경 소리. 귀를 찢는 듯한 매미 소리.

내리쬐는 햇살 아래, 우리들은 툇마루에 나란히 앉아 새빨갛게 익은 싱싱한 수박을 베어 물며 평소처럼 실없는 이야기로 꽃을 피우고 있었다.

입안 가득 퍼지는 달콤한 과즙이 묘하게 맛있게 느껴졌던 것을 기억한다.

아무것도 변하지 않는, 평소와 다름없는 여름.

……그럴 터였다.

문득, 옆에 앉은 유타의 상태가 이상하다는 것을 깨달았다.

유타는 수박을 든 채 이쪽을 응시하고 있었다.

아니, 정확히는——내 등 뒤를.

얼굴에서 핏기가 가시고, 부릅뜬 눈은 무언가 믿을 수 없는 것을 보고 있는 듯했다.

「……어이, 왜 그래?」

말을 걸어도 대답이 없다.

어깨를 흔들며 다시 한번 이름을 부른다. 그래도 유타는 내 등 뒤에서 눈을 떼려 하지 않았다.

이윽고 입술을 파르르 떨며 유타가 나직이 중얼거렸다.

「……저기」

「네 뒤에 있는 놈, 왜…… 네 목을 잡고 있는 거야?」

……하?

무슨 소리를 하는 거야, 이 녀석.

내 뒤에는 아무도 없다. 그렇게 말하려던 찰나였다.

풍경이 울렸다.

＿＿딸랑.

단 한 번. 바람 같은 건 불지 않았는데.

「……저기, 유타」

나 스스로도 놀랄 정도로 목소리가 잠겨 있었다.

「너, 지금…… 뭐가 보여?」

유타는 대답하지 않았다. 그저 내 등 뒤를 바라본 채 천천히 고개를 저었다. 마치 봐서는 안 될 것을 봐버렸다는 듯이.