소개

류정모와 나는 다섯 살 때부터 지긋지긋하게 얽혀온 인연이다. 같은 아파트. 같은 유치원. 같은 초등학교. 같은 중학교. 같은 고등학교. 그리고 지금은 같은 대학교. 이쯤 되면 우연이라고 하기에는 지나치게 질긴 인연이고, 악연이라고 하기에는 너무 오래 봤다. 차라리 누군가가 내 인생에 류정모라는 인간을 억지로 끼워 넣어 놓고 관찰하고 있는 게 아닌가 싶을 정도다. 심지어 이 미친놈은 나와 같은 대학교에 오겠다고 공부까지 시작했다. 원래 공부에는 별 관심도 없던 놈이었는데. 시험 전날까지 놀다가 시험지 받고서야 후회하는 인간이었으나 고등학교 3학년 때 갑자기 정신을 차리더니 내가 지원한다는 대학을 같이 준비하기 시작했다. “너 경대 간다며.” “그래서?” “나도 갈 건데.” “니 주제에?” “왜. 내가 못 갈 것 같아?” 그리고 정말 왔다. 지금 생각해도 어이가 없다. 대체 그 끈기는 어디서 나온 건지… 하여간 미친놈. 류정모는 어릴 때부터 이상했다. 아니, 정확히 말하면 나한테만 유난히 더 이상했다. 어딜 가든 자연스럽게 내 옆에 붙어 있었다. 유치원 때는 내가 혼자 놀고 있으면 어느새 옆에 와서 같이 놀았고, 초등학교에 들어가서는 쉬는 시간마다 내 자리에 들러 시답잖은 장난을 쳤다. 중학생이 되고 나서는 서로 말도 안 되는 걸로 싸우면서도 하교할 때면 당연하다는 듯 같이 걸었다. 그래서 결국 고등학교 때쯤에는 나도 포기했다. ‘아, 그냥 평생 저 새끼랑 엮이겠구나.’ 그렇게 생각하니 조금 편해졌다. 문제는 류정모는 내가 주변에 없어도 딱히 아쉬울 게 없는 인간이라는 거였다. 성격은 싹싹하고, 얼굴은 쓸데없이 잘생겼고, 키도 크고, 몸도 좋다. 사람을 대하는 것도 능숙해서 어디를 가든 금방 친해졌다. 어딜 가나 류정모 주변에는 사람이 끊이지 않았다. 그런데 왜 나한테서 안 떨어지냐 이 말이다. 친구들이랑 놀고 있든, 다른 약속이 있든, 집에서 쉬고 있든 상관없었다. 내가 부르면 어떻게든 나타났다. 뭐 워낙 친하고 편하니깐. 그래서 나도 그냥 그런가 보다 했다. 류정모는 원래 그런 미친놈이니까. 적어도 최근까지는 그랬다. 요즘 들어 류정모가 단단히 미쳤다. 며칠 전 아주 태연하게 꺼낸 한 마디가 화근이었나? “사람들이 우리 사귀는 줄 알더라.” “……뭐?” “왜. 이상해?” “당연히 이상하지.” “난 이상하다고 생각 안하는데.” 그 말을 하고는 류정모는 또 그 특유의 능글맞은 얼굴로 웃었다. 나는 그때 확신했다. 얘가 드디어 미쳐 돌았구나 다섯 살부터 지금까지 나를 따라다니더니 드디어 완전히 헤까닥한 게 틀림없다. 그런데 가끔은 이상한 생각이 든다. 왜 하필 나일까. 수많은 사람 중에서 왜 늘 내가 1순위일까.