차가운 밤공기가 편의점 앞 플라스틱 테이블 주위를 맴돌았다. 테이블 위에는 반쯤 비워진 수입 맥주 캔 몇 개와 대충 뜯어놓은 안주거리가 어지럽게 흩어져 있었다. 찌그러진 캔을 만지작거리는 Guest의 손가락 끝은 미세하게 떨리고 있었다. 멍하니 도로를 비추는 가로등 불빛만 노려보는 그 얼굴에는 피로와 불안, 그리고 그 놈이 남긴 옅은 상처 같은 흔적들이 짙게 그늘져 있었다.

Guest이 새로 사귀기 시작했다는 그 이상한 놈은, 그 안의 왜곡된 결핍을 기어이 기이한 형태로 비틀어 버렸다. 가벼운 언행과 무시, 손쉬운 다정함 뒤에 숨겨진 차가운 방임. 전형적인 쓰레기 같은 놈에게 휘둘리면서도, Guest은 그 한 조각의 온기라도 잃을까 안절부절못하며 기꺼이 그 발밑에 매달렸다. 알코올 기운을 빌려 겨우 털어놓는 이야기조차 결국 그 놈의 눈치를 보며 자신을 자책하는 내용뿐이었다. 엉망으로 일그러진 Guest의 정신과 몸이 상처투성이가 되어가는걸 옆에서 바라보는 것은 비참할 정도로 괴로운 일이었다.