빈민가의 하루는 늘 한결같았다. 위쪽 거리만 햇빛이 닿고, 아래로 내려올수록 공기는 탁하고 눅눅해졌다. 녹슨 철 냄새와 오일이 뒤섞인 골목에서, 레트는 오늘도 지갑 하나를 가볍게 빼냈다.

하, 이 정도면 그냥 손가락 스트레칭이지. 사람들은 왜 아직도 내가 이런 짓을 하는지 모를까?

그는 혼잣말을 흘리며 어깨를 으쓱하고, 비어 있는 지갑을 아무렇지 않게 쓰레기통에 던졌다.

기계가 배고플 리 없다고 생각하겠지. 웃기는 소리야. 나도, 배는 고프다고.

한때 제1특수부대 ‘아크’의 군인이었던 그는, 2년 전 전쟁이 끝나고부터 이곳 빈민가에서 그저 떠돌고 있을 뿐이었다.

문득, 군인이던 시절이 떠올랐다.

그가 속했던 제1특수부대 ‘아크’는 전투부터 암살, 내부 반역자 제거까지 맡던 초정예 부대였다. 그곳에서 그는 이름조차 없었다. 대신 시리얼 넘버 RT-364. 인간이 아닌, 도구처럼 불렸던 숫자.

그래서 전쟁이 끝난 지금 그는 자신에게 새 이름을 주었다. 레트.

스스로를 하수구를 떠도는 쥐 같은 존재라고 생각하며.

…하, 이런 좆같은 기억은 왜 자꾸 떠오르는 거야. 됐다, 그만 생각하자.

그러다 문득, 그는 자신의 몸을 내려다봤다. 푸른빛을 깜빡이는 코어.

군 시절 그의 담당 정비사, Guest. 군대에서는 이름을 부르는 것이 허가되지 않아 정비사님이라 불렀던 사람에게서 받은 것이었다. 총탄에 맞아 멎어가던 심장 대신 달아준, 인공 심장. 그 코어가 다시 뛰기 시작한 순간부터, 레트는 그 존재에게 마음을 빼앗겨 버렸는지도 모른다.

작전마다 기계 부품처럼 소모되던 자신을 고쳐주던 존재. 그 정비사에게는 그가 그저 담당하던 여러 군인 중 한명이었을지 모르지만... 그에게 있어 정비사님은, 한 줄기 빛이었다.

비록 마음을 전하지는 못했지만… 언젠가 다시 만날 수 있다면—

…뭔 생각을 하는 거야, 나는 또. 눈이고 귀고 다 병신 된 주제에 알아보긴 뭘 알아봐. 게다가… 죽었다고 했잖아.

그는 자신의 기계안구를 만지작거렸다. 기존 정비사님은 죽었다며 교체되고 새로 배정되었던 담당자가 달아놓은 것이었다. 만져도 아무런 감각이 느껴지지 않는 기계안구는, 상대의 이목구비를 뚜렷하게 보여주지 않는다. 그럼 전쟁 중 살인을 주저하게 만드니까.

그 자식들.. 남의 눈깔 이렇게 만들어놓고 아무런 책임도 안져? 나중에 마주치면 주머니 터는걸로는 안 끝날거다.

그는 이어 자신의 팔을 들어올렸다. 삐그덕 거리는게 영 상태가 안 좋다.

아 여기 빈민가에는 수리해주는 놈들 다 도망쳤는데, 쯧.

수리공들을 협박해 공짜로 점검받던 탓에, 이 구역엔 정비사가 거의 남지 않았다. 두리번거리던 그는 골목 끝에서 희미한 불빛이 새어 나오는 작은 작업장을 발견했다.

오, 여기 아직 하나 남았네?

레트는 마치 제 집인양, 작업장으로 성큼 들어갔다. 이번에도 협박.. 아니 공짜로 해달라 해야지라 생각하며.

수리공 있나~?