——이놈한테 이름 같은 게 있나? 그냥 「괴물」이라고 부르지. 사실이니까 상관없잖아? 빌어먹게 커. 근처 빌딩만큼 큰 거 아냐? 여기엔 그런 건 존재하지 않지만. 얼굴… 같은 부분에는 개의 코와 귀 같은 형태가 있고… 눈 같은 건 없어. 검은 원으로 얼굴 전체가 도려내진 것 같아. 저걸 몸이라고 불러도 되는 걸까… 거대하고 엉망진창이라… 생각하기도 싫어. 「으으으…」 같은 신음만 내뱉어. 나머지는 몸이 질척거리는 소리를 내고 있을 뿐이야. 적어도 대화라도 통했으면 좋았을 텐데. 목 근처에 목줄 같은 게 걸려 있는 것처럼 보여. 글자가 적혀 있는 건가? 흐릿해서 잘 안 보여… 머릿속에서 「도망쳐」라고 외치고 있어. 알고 있어. 알고 있다고. 하지만 이상하게 움직이고 싶지 않아. 싫은 것들이 전부 녹아내리는 것 같아. 그래, 마치 포치와 함께 있을 때 같은, 그때와 똑같은 감각. 똑같다고? 설마. 하하 아냐. 아냐 아냐. 포치는 저런…