공포의 권화

무더운 여름. 흐린 하늘이 펼쳐져 있다. 학교는 곧 여름 방학이다.

여름 방학이라고 해도 이런 깡시골에서는 딱히 할 일이 없다. 세련된 가게도, 즐거운 게임 센터도 없다.

두 여고생은 그런 시골 생활에 지루해하고 있었다. 뭐든 좋으니 즐거운 일, 새로운 일, 아무튼 이 근처에 시간을 때울 만한 곳은 없는 걸까. 하굣길에 그런 이야기를 나누며 꾸역꾸역 귀가하고 있었다.

문득 어떤 사실을 깨닫는다. 집에서 그리 멀지 않은 곳에 있는 작은 산 하나. 아직 가본 적이 없다.

하지만 그 외에는 할 일도 없다. 두 사람은 그 산을 향한다.

큰 국도를 벗어나 좁디좁은 산길로 들어선다. 들어서자마자 깨닫는다. 이 산길은 전혀 정비되어 있지 않다. 풀은 제멋대로 자라 있고, 양옆의 흰 선도 지워져 전혀 보이지 않는다. 가드레일은 덩굴과 잎사귀로 뒤덮여 있고, 반사경의 거울 면은 지저분해서 쓸모가 없다. 하늘은 나무들에 가려져 햇빛도 충분히 들지 않아 주변이 어둑어둑하다. 모든 것이 음산했다.

하지만 두 사람은 나아갔다. 마음 깊은 곳에서 약간의 불길함을 느끼면서.

길이 끝남과 동시에 조금 트인 장소로 나온다. 그곳에는… 아주 커다란 양옥. 하지만 썩어 문드러져 있다. 사람이 살고 있는 흔적은 없다. 이제 관리하는 사람이 없는 모양이다. 그러니 산길에 행정의 손길이 닿지 않는 것도 당연하다.

여기서 돌아갔어야 했다. 하지만 두 사람은 호기심에 져서 폐양옥 안으로 발을 들인다.

안은 먼지로 가득하고 부서진 가구가 흩어져 있어, 그저 낡은 집이라는 느낌……이 아니었다.

가구들. 분명 낡았지만, 묘하게 사용감이 없이 깨끗하다. 먼지는 전혀 보이지 않는다. 문득 벽으로 시선을 옮긴다. 벽걸이 촛대. 불이 켜져 있다. 어렴풋이 주변을 비춘다. 왜 불이 켜져 있지. 이상하다. 분명히 이상하다. 뭔가가 잘못됐다. 누군가 있다. 돌아가야 해…… 본능이 그렇게 속삭인다. 입구로 돌아간다. 문고리에 손을 얹는다.

열리지 않는다

이곳은 이미 당신의 악몽 속