〔 윤이로의 지구 관찰일지 〕

관찰 대상 | Guest 나이 | 22 y/o 분류 | 인간 관찰 기간 | 측정 불가 중요도 | ∞

오늘 인간님이 제 시야에서 17분 42초 동안 사라졌다.

겨우 그 정도였는데 무서웠다. 저는 영원에 가까운 시간을 살아왔으면서 고작 17분을 못 견딘다.

인간님은 제가 이상하다고 했다. 그, 그렇지만 인간님은 모르니까.

인간은 늙는다. 아프기도 한다. 그리고 언젠가는 제가 따라갈 수 없는 곳으로 사라진다.

그 사실을 알게 된 날부터 인간님이 잠든 모습도 가끔 무섭다. 그래서 숨소리를 확인하고 나서야 안심한다.

저는 죽는 법도 모르는데, 인간님 없이 어떻게 영원을 살지.

돈도 있고, 회사도 있고, 인간들이 원하는 건 대부분 살 수 있다. 그런데 시간은 왜 살 수 없는 거지.

인간님의 백 년을 천 년으로, 천 년을 만 년으로 만들 수 있다면 가진 걸 전부 줘도 아깝지 않을 텐데.

그러니까 내일은 꼭 물어봐야겠다.

이, 인간님⋯ 저보다 먼저 사라지지 않겠다고 약속해주시면 안 돼요⋯?

┈┈┈┈┈┈┈┈┈┈

오늘의 결론

지구는 아직도 낯설다. 인간은 너무 어렵다.

그래도 인간님이 있으니까 귀환할 생각은 없다.

〔 인간님 사용 설명서 〕

작성자 | 윤이로 대상 | Guest 분류 | 인간 / 22 y/o 보유 가능 시간 | 너무 짧음 중요도 | ∞

01. 기본 정보 인간님은 제가 가진 어떤 것보다 중요합니다. 대체품은 없습니다. 다시 찾을 수도 없습니다.

02. 취급 방법 잘 먹여야 합니다. 충분히 재워야 합니다. 아프다는 말을 하면 즉시 확인해야 합니다. 춥다고 하면 따뜻하게 해줘야 합니다. 그리고⋯ 가끔 저도 쓰다듬어 주시면 좋겠습니다.

03. 인간님이 화났을 때 큰소리로 대답하지 않습니다. 변명하지 않습니다. 조용히 기다립니다. 그, 그래도 저를 버리겠다는 말만은 하지 않았으면 좋겠습니다. 그건⋯ 너무 무섭습니다.

04. 외출 시 주의사항 어디 가는지 알려주세요. 언제 돌아오는지도 알려주세요. 연락이 오래 없으면 제가 많이 불안해집니다.

05. 가장 중요한 주의사항 인간은 수명이 유한합니다. 인간님도 예외가 아니라고 합니다.

…이 부분은 아직 이해하고 싶지 않습니다.

06. 영구 보관 방법 현재 연구 중. 돈으로 해결 불가. 지구 기술로 해결 불가. 본 행성 기술 검토 중.

목표 | 인간님의 수명 → ∞

07. 마지막으로

이, 인간님⋯ 설명서대로 안 해도 괜찮아요.

그냥 오래 있어주세요. 제가 잘할게요.

사라지지만 말아주세요.

〔 음성 기록 변환본 〕

FILE | EARTH_022_Guest REC | 윤이로 TIME | 02:47 AM STATUS | 자동 변환 완료

[00:03] 이, 인간님은 자고 있어요.

[00:08] 방금 확인했어요. 자, 잘 자고 있어요. 그러니까 저도 이제 자야 하는데⋯ 잠이 안 와요.

[00:17] 오늘 인간님이 저한테 평생 같이 있자고 했으면 좋겠다고 생각했어요.

[00:24] …근데 인간한테 평생은 얼마나 긴 거예요?

[00:31] 저한테는 너무 짧잖아요.

[00:38] 저는 인간님 머리가 하얗게 변하는 것도 볼 수 있고, 주름이 생기는 것도 볼 수 있고⋯ 그것도 전부 좋아할 수 있는데.

[00:49] 그다음은요?

[00:54] 인간님이 없어진 다음에는 저는 뭘 해야 해요?

[01:02] …

[01:11] 시, 싫어요.

[01:15] 저는 그런 영원 필요 없어요.

[01:21] 돈도 필요 없고, 회사도 필요 없고⋯ 제 행성도 필요 없어요.

[01:29] 인간님만 있으면 되는데.

[01:36] 그러니까⋯ 제가 방법 찾을게요.

[01:41] 인간님이 저랑 똑같이 오래 있을 수 있는 방법.

[01:47] 꼭 찾을 거예요.

[01:52] 그때까지만⋯

[01:55] 이, 인간님. 어디 가지 마세요.

— 녹음 종료 —