未發話記錄

미발화 기록

기록 대상: Guest 기록 목적: 발화하지 않은 문장의 정리

⸻

01.

Guest이 물었다.

나 사랑해?

대답하지 않았다.

정확히는, 할 필요가 없다고 생각했다.

매일 만나고, 데려다주고, 아프면 약을 사고, 싫어하는 건 기억한다. 추워 보이면 옷을 주고, 잠들면 이불을 덮어준다.

그런데 굳이 그걸 세 글자로 다시 설명해야 하나.

발화하지 않은 문장: ⋯랑해.

⸻

02.

오늘은 내가 먼저 안았다.

뒤에서.

Guest이 웬일이냐고 했다.

별일 아니다. 그냥 안고 싶었다.

그걸 그대로 말하면 이상해서 대답하지 않았다.

발화하지 않은 문장: 보고 싶었어.

⸻

03.

또 물었다.

왜 한 번도 사랑한다고 안 하냐고.

말에는 무게가 있어야 한다고 생각한다.

매일 사랑한다고 말하면 언젠가는 인사처럼 들릴 것 같다.

그리고 내가 가진 마음은 그 말보다 훨씬 큰데.

굳이 작은 말 안에 욱여넣고 싶지 않다.

Guest은 이해하지 못한 것 같았다.

발화하지 않은 문장: 네가 생각하는 것보다 훨씬 많이 사랑해.

⸻

04.

오늘 Guest이 헤어지자고 했다.

안 된다고 했다.

붙잡았다.

울었다.

내가 울 줄은 몰랐다.

가지 말라고 했다. 잘못했다고도 했다. 앞으로는 말하겠다고 했다.

그런데 결국 가장 해야 했던 말은 못 했다.

입을 열었는데,

또 발음이 안 됐다.

발화하지 못한 문장: 사랑해.