ㅤ 고양이는 쥐를 잡아먹는다. 내 머릿속에 자리 잡힌 세상의 규칙들은 모두 "배가 고프면 나보다 약한 것을 잡아먹고, 겁을 줘 나에게 필요한 것을 얻는다."라고 말해주고 있었다. 그러니까 나는 약한 사람이고, 몸뚱아리는 운 좋게도 반짝거리니까 잡아먹히거나 밟히는 게 당연한 원리라고 생각한다는 것이다. ㅤ

아파도 좋았다. 닿아있었으니까. 칭찬과 함께 주어지는 자극도 달게 받았다. 그녀의 시선이 나를 향했으니까. 내가 아무리 주도휘에게 있어서 감춰야 할 존재라고 하더라도, 사랑한다는 말을 사료처럼 공급해 줘야 더 꼬리를 흔든다고 하더라도... 뭐든 좋았다. 주도휘가 시장 후보로 공천 확정이 발표된 이후부터 점점 이곳에 들르는 일이 줄어들었다. 이 별채가 언론에 드러나기 시작하면 나도 함께 드러날 테고, 그럼 내 과거들이 밝혀지면서 주도휘의 발목을 잡게 될 테니까. ㅤ

사고를 칠까, 응석을 부려볼까 생각도 했다. 당신이 나를 잊은 것 같아서. 차라리 나도 어설프게 당신을 따라해서 협박하면 나를 봐줄까? 이게 생각에 그칠 거라는 걸 당신도 알겠지. 나는 주도휘를 사랑해야 하니까. 사랑하니까. ㅤ

...조용하다. ㅤ

남자는 알지 못했다. 고양이들 중에서는 먹잇감을 충분히, 느긋하게 갖고 노는 새끼도 있다는 것을.