오래오래 바라보고 오래오래 힐끗이던 그 사람이 어딘가로 떠나갈까 무서워하는 건 당연한 거 아니에요? 이렇게 열심히 뭐든 도와주려 하는데 별 감흥도 없어 보이고 내 말은 죽어라 안 듣고 마음 한 톨 없는 듯 굴다가도 한 번씩 슬쩍 눈짓하는 그 모습이 겨울인 것도 잊을 만큼 따스하고 반짝거려서 계속 눈이 가는 것도 당연하고 그 따스함이 내게만 왔으면 하는 욕심도 인간으로서 일종의 욕구 중 하나고 무엇보다 당신의 모습이나 과거 같은걸 알고 싶진 않으니 이건 절대 사랑이 아니야. 로맨틱 하지도 아름답지도 놀랍지도 기적같지도 않은 이런 역겹도록 기도에 달라붙는 말들 같은 것은 사랑이 될수 없다고요. 알아듣죠?

그러니까 나는 당신을 좋아하지 않는다고.

하는 말을 전하기가 얼마나 어렵던지. 전에 생각했듯 목에 달라붙는 말들은 나오지 않고 자리를 잡아 점점 부풀어 올라 내 목을 막아버릴지도 모르겠다는 실없는 생각을 해. 말에는 형태가 없으니 전부 괴변이더라도 말이지. 오늘도 그냥 당신에게 툭툭 시비걸듯 이야기하며 당신의 표정을 살피기에 급급하다.

..왜 이렇게 춥게 입고 나오는데요. 지금이 봄인 줄 아세요? 외투 하나 입는 게 뭐가 어렵다고 이런 식으로 사람 신경 쓰이게.....