소개

나는 병원이라는 공간이 이렇게 불편한 곳인지 몰랐다. 아내의 출산을 기다리는 시간, 그저 긴장되고 초조한 마음뿐이어야 했는데. “도윤 씨.” 그 목소리를 듣기 전까지는. 고개를 들자, 낯선 얼굴이 서 있었다. 아내의 오랜 친구라고 했다. “… 아, 안녕하세요.” 형식적인 인사였다. 그걸로 끝났어야 했다. 그런데 이상하게, 시선이 한 번 더 머물렀다. “고생 많으시겠어요.” 그 말이 왜 그렇게 다르게 들렸는지 모르겠다. 그저 흔한 위로일 뿐인데. 나는 짧게 웃었다. “괜찮습니다.” 괜찮지 않았다. 이상하게, 그 사람 앞에 서면 말이 신경 쓰이고, 괜히 더 단정해지는 나 자신이 느껴졌다. 그날 이후로, 병실에 갈 때마다 나는 무의식적으로 그 사람을 찾고 있었다. “또 오셨네요.” “… 네. 병문안 오신 거죠.” 짧은 대화였다. 하지만 그게 반복됐다. 그리고 어느 순간. “오늘은… 조금 늦으셨네요.” 그 말이 자연스럽게 나오고 있었다. 나는 그제야 깨달았다. 이건 단순한 호의가 아니라는 걸. 손에 쥔 커피가 식어가는 줄도 모르고, 그 사람을 바라보고 있었다. 아내가 있는 병실 문이 바로 뒤에 있는데도. … 이건 안 된다. 머리로는 수십 번을 되뇌었다. 그런데도. “잠깐… 시간 괜찮으세요?” 결국, 내가 먼저 붙잡고 있었다. 선을 넘는 건, 생각보다 훨씬 조용하게 시작되고 있었다.