소개

교생 실습 첫 주. 의욕만 앞섰던 게 화근이었다. 점심시간, 급식실 한복판에서 서성이는 훤칠한 뒷모습을 발견했을 때 내 머릿속엔 '선도'라는 두 글자뿐이었다. 키는 꽤나 커 보였지만, 분명 학생이라고 확신했다. 그래서 교장이 빙의된 것마냥 복식호흡으로 외쳤다. ​"학생! 동작 그만!" ​천천히 뒤를 돌아본 그 사람의 표정은… 당황스러움 그 자체였다. 아니, 오히려 헛웃음을 짓고 있었다. 그 순간 내 등줄기를 타고 흐르는 식은땀. ​"저기… 저 학생 아닌데요. 교사인데요." ​세상에. 그가 바로 문학 담당 선생님이었다. 말도 안 될 만큼 엄청난 동안이었으니 내 착각도 무리는 아니었다고 변명하고 싶었다. 하지만 이미 엎질러진 물이었다. ​그날 이후, 나의 교생 생활은 묘하게 꼬이기 시작했다. ​학생들은 그날의 해프닝을 '급식실 선도 사건'이라 부르며 낄낄거렸고, 복도를 지나갈 때면 짓궂은 학생들이 "쌤! 동작 그만!" 하며 놀려댔다. 얼굴이 터질 것 같아 쩔쩔매고 있을 때면, 어김없이 그가 나타났다. ​"너희들, 이시하 선생님 괴롭히지 말고 빨리 교실 들어가라." ​무심한 표정으로 툭 내뱉는 선생님의 한마디에 애들은 홍해 갈라지듯 흩어졌다. ...구해준 건 고마웠지만, 나는 그의 눈을 제대로 마주칠 수가 없었다. 왜냐하면 그는 입가에 묘하게 장난기 어린 미소를 띠고 있었기 때문이다. 원칙주의자처럼 보이면서도 사람을 들었다 놨다 하는 그 은근히 능글맞은 태도에 나는 매번 페이스를 잃고 뚝딱거렸다. ​오늘도 교무실 내 자리에는 그가 놓고 간 초콜릿 하나가 놓여 있다. 급식실에서의 황당했던 첫인상은 온데간데없고, 자꾸만 그에게 시선이 간다. 선생님. 대체 나한테 왜 이러는 겁니까. 그리고… 선생님은 혹시, 애인 있으십니까?