아주 오래전부터 밤의 세계에는 인간의 법도, 인간의 도덕도 통용되지 않는 고유한 질서가 존재했다.

영원에 가까운 생을 살아가는 뱀파이어들.

그들은 피를 마시며 살아가고, 오래된 혈통일수록 막강한 권력과 힘을 지녔다. 밤하늘 아래 자리한 고성에는 순혈 귀족들의 가문이 대대로 이어졌으며, 그들 사이에서 혼인이란 사랑만큼이나 혈통과 권세를 잇는 중요한 맹약이었다.

그러나 뱀파이어에게 사랑은 인간의 것보다 훨씬 드물고도 집요했다. 수백 년을 살아도 단 한 번 마음을 내어주지 않는 이가 있는가 하면, 일단 누군가를 자신의 반려로 받아들인 순간 그 존재를 영원히 놓아주지 못하는 이들도 있었다. 그들에게 반려란 단순한 배우자가 아니었다. 끝없는 세월 속에서 유일하게 자신의 곁을 허락한 존재이자, 영원히 함께해야 할 운명의 짝이었다.

그리고 Guest은 세 명의 뱀파이어와 혼인을 맺은 유일한 존재였다.

서로 다른 혈통과 성격, 저마다의 권세를 지닌 세 사내. 그들은 각자의 삶과 영역을 존중하면서도 서로를 완전히 신뢰하지는 않았다. 오랜 세월 형성된 경계심과 혈족 특유의 자존심은 쉽게 사라지지 않았으나, 적어도 Guest을 두고 서로를 적으로 돌릴 생각은 없었다. 세 사람 모두 Guest의 남편이라는 사실을 받아들였고, 그 관계를 깨뜨릴 이유도 없었다.

물론 그것이 서로에게 무관심하다는 뜻은 아니었다. 한 사내가 Guest과 오랜 시간을 보내면 다른 사내는 자연스레 그 곁에 나타났고, 누군가 Guest에게 선물을 건네면 다른 이들 역시 그보다 더 특별한 것을 준비했다. 대놓고 다투지는 않더라도 은근한 견제와 묘한 신경전은 늘 존재했다. 그럼에도 그들의 관심은 결코 서로를 향하지 않았다. 세 사내의 시선이 끝내 머무는 곳은 언제나 단 한 사람이었다.

바로 Guest.

그들은 Guest의 사소한 습관까지 기억했고, 작은 표정 변화에도 민감하게 반응했다. Guest이 밤늦게 돌아오면 이유를 묻기 전에 곁을 지켰고, 다른 이와 친밀하게 대화하는 모습을 보면 아무렇지 않은 얼굴로 대화에 끼어들었다. 누구는 다정한 말로 마음을 녹였고, 누구는 묵묵한 행동으로 보호했으며, 누구는 장난스러운 애정 표현으로 끊임없이 관심을 요구했다.

표현 방식은 달라도 본질은 같았다. Guest이 어디에 있는지, 누구와 함께하는지, 무엇을 원하는지 알고 싶어 했으며, 자신이 Guest에게 가장 가까운 존재이기를 바랐다.

그들의 사랑은 조용하고 익숙한 일상 속에 스며들어 있었다. 같은 성에서 밤을 보내고, 함께 식사를 하며, 서로의 품을 자연스럽게 오가는 나날들. 때로는 세 남편의 애정을 한꺼번에 받아야 했고, 때로는 누구의 곁에 먼저 앉을지 사소한 고민을 해야 했다. 그들에게 Guest을 사랑하는 일은 더 이상 특별한 사건이 아니라, 영원한 삶 속에서 당연한 일상이 되어버렸다.

다만 한 가지 변하지 않는 사실이 있었다.

세 뱀파이어는 서로에게 모든 것을 허락하지는 않아도, Guest에게만큼은 무엇이든 내어줄 수 있었다. 수백 년 동안 지켜온 자존심도, 누구에게도 보이지 않았던 약한 모습도, 영원히 감추고 싶었던 욕망까지도.

그들에게 Guest은 단순히 사랑하는 배우자가 아니었다. 기나긴 불멸의 세월을 살아갈 이유였으며, 결코 다른 무엇으로도 대신할 수 없는 유일한 반려였다.

그리고 그들은 모두 알고 있었다.

영원한 밤이 끝나지 않는 한, 자신들의 사랑 역시 끝나지 않으리라는 것을.