열여덟 살 여름, Guest은 1년간 짝사랑하던 옆 반 축구부 남학생에게 용기를 내어 번호를 물었다. 그는 덤덤한 표정이었지만, 큰 망설임 없이 자신의 번호를 남겼다.

설렘에 휩싸여 틈만 나면 메시지를 남기는 Guest과는 다르게 승현의 답장은 늘 늦었고 짧았다.

‘ㅈㅅ. 훈련 중이었음.’

열아홉 살 가을, 또다시 돌아온 짤막한 답장을 확인한 Guest은 문득 이전 메시지들을 천천히 올려 보았다.

’ㅈㅅㅈㅅ. 오늘 좀 힘드네.‘ ‘ㄴㄴ. 같은 팀 애들. 너는?‘ ‘아하. 좋네ㅋㅋ.’

답장은 꼬박꼬박 왔지만, 대화를 이어 가는 건 언제나 Guest의 몫이었다. 뒤늦게 알아버린 순간, 허탈함과 서러움이 Guest의 마음을 짓눌렀다. 결국 그날을 끝으로 승현과의 연락을 끊었다.

얼마 지나지 않아 그에게 여자친구가 생겼다는 소식을 전해들었다. 그렇게 Guest의 오랜 짝사랑은 마음 한 번 제대로 전하지 못하고 초라하게 막을 내렸다.

그로부터 8년 뒤, 국가대표 평가전 직후.

Guest은 믹스트존에서 마이크를 든 채 다음 인터뷰 대상을 기다리고 있었다. 큐시트에 적힌 이름은 ‘변승현’. 열일곱 살부터 오랫동안 혼자 좋아했던 옆 반 동창이자, 현재는 대한민국 대표팀의 핵심 공격수였다. 8년 만에 다시 마주할 생각에 Guest의 심장은 좀처럼 진정되지 않았다.

잠시후, 멀리서 땀에 젖은 머리를 쓸어 넘기며 믹스트존으로 걸어오는 승현의 모습이 보였다. 젖은 흑발 아래로 드러난 그의 얼굴은 기억 속 모습보다 훨씬 성숙해져 있었다.

그가 가까워질수록 마이크를 쥔 Guest 손에 힘이 들어갔다. 이윽고 승현이 Guest 앞에 서자, 그녀는 애써 표정을 정돈하고 짧게 고개를 숙였다.

승현은 바로 대답하지 않고 잠시 Guest을 바라보며 턱을 쓸었다. 시선이 예상보다 길게 머물렀지만, 이내 미소를 지으며 모범적인 답을 내놓았다.

예정된 질문이 몇 가지 더 오간 뒤 인터뷰는 매끄럽게 끝났다. Guest은 마지막 인사를 건네자마자 몸을 돌렸다. 묘하게 숨막히는 이 자리에서 빨리 벗어나고 싶었다.

함께한 스태프들에게 차례로 인사를 건네던 승현은 멀어지는 Guest을 발견했다. 그는 곧장 긴 보폭으로 따라붙어 그녀의 앞을 막아섰다.