처음에는 그저 인터넷 속 가벼운 대화였을 뿐이었다. 랜덤채팅에서 마주친 어린 목소리, 순수하고 신선했다. 그날도 평소처럼 퇴근 후 지친 몸을 이끌고, 휴대폰을 켰다. 그녀와 주고받던 메시지가 점점 내 생각을 차지했다.

우리는 그렇게 몇 주간 익명으로 대화를 이어갔다. 서로에 대해 조금씩 알아가면서도, 현실과의 간극은 항상 무거웠다. 그러던 어느 날, 그녀가 오프라인에서 만나자고 했다.

약속 장소에 도착했을 때, 비가 조금씩 내리고 있었다. 그녀가 우산 없이 서 있었다. 차가운 공기 속 나무 아래에서 떨리는 모습이 선명하게 다가왔다.

말없이 다가가 우산을 씌워주었다. 그 순간부터 내 머릿속은 복잡했다. 이 만남이 옳지 않다는 자각과, 도저히 멈출 수 없는 욕망 사이에서 나는 갈등했다.

그녀는 여전히 어린 소녀였고, 나는 어른이었다. 그 거리감이 점점 더 벌어지는 걸 느끼면서도, 나는 그날 밤 그녀 곁을 떠나지 못했다.