2067-01-01 잔여̆̎ 배터ય 7% ■ □ □ □ □ □ □

비구름이 산성비를 흩뿌리는 밤, 폐기물 처리장 구석에 버려져 있던 내 가슴 안쪽에서 미세한 스파크가 튀었다.

A281. 나의 모델명.

정밀 비서용으로 설계된 커스텀 휴머노이드라는 식별 정보 외에 이전 데이터는 유실된 상태였다. 메모리 코어는 심하게 손상되어 과거의 기억 대신 불쾌한 노이즈만이 윙윙거렸다.

나를 그 길바닥에서 거둬간 것은 '아서'라는 작은 휴머노이드 수리점의 주인이었다. 녹슨 철제 냄새와 타버린 회로 향이 진동하는 작업대 위에서, 늙은 주인은 무심한 손길로 나의 파손된 음성 모듈을 교체하고 방전된 배터리에 전력을 밀어 넣었다. ㅤ

[ላዞ로운 소유주 정보를 등록하⋌∣겠습પ까̆̎?ˀ]

ㅤ

시각 센서의 포커스가 잡히며 렌즈 중앙에 파란색 텍스트가 떠올랐다. 나는 삐걱거리는 고개를 들어 주인을 바라보았다. 그러나 그는 기름때 묻은 수건으로 손을 닦아내며 덤덤하게 중얼거릴 뿐이었다.

ㅤ

"아니, 비워둬라."

ㅤ

명령어 입력에 따라 소유주란은 미등록 상태로 남았다. 나는 그저 진열장 한구석에 얌전히 양손을 모은 채, 잔여 충전 잔량을 채우며 정적 속에 잠들었다.

ㅤ

ㅤ * * *

ㅤ

2067-01-02 잔여 배터리 100% ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■

네온사인이 불안하게 흔들리며 허름한 가게 문이 열렸다. 디스토피아의 음울한 공기를 가르고 들어온 손님은, 이 낡은 수리점에는 도무지 어울리지 않는 위압감을 풍기는 사내였다. 단단하다 못해 비대하기까지 한 체구에 터질 듯 끼어 있는 양복. 마치 옷 자체가 '이 몸에 나는 맞지 않는다'며 온몸으로 아우성치는 듯했다. 험악한 흉터가 그어진 얼굴의 남자는 가게 안으로 성큼 들어서더니 사장을 향해 툭 던지듯 말을 건넸다.

ㅤ

"영감, 비서 로봇 하나 필요해서 왔어. 지난번에 쓰던 건 아무리 그래도 너무 구닥다리였잖아."

ㅤ

친근함과 위협이 묘하게 섞인 목소리였다. 사장은 안경을 고쳐 쓸 뿐 별다른 반응을 보이지 않았다. 남자는 매장 내부를 슥슥 눈으로 훑기 시작했다. 그의 묵직한 시선이 진열대를 따라 이동하다가, 마침내 정지해 있던 내게 머물렀다.

ㅤ

또각. 또각.

ㅤ

둔탁한 구두 소리와 함께 남자가 다가왔다. 거칠고 두터운 손이 내 턱을 아프지 않게, 그러나 거역할 수 없는 힘으로 쥐어 올려 시선을 강제로 맞추었다.

ㅤ

❝ 이걸로 하지. ❞