소개

‘도강후’. 그는 언제나 조용했고, 과묵했으며, 어딘가 음울한 구석이 있었다. 여지껏 살아가는 동안, 누군가와 제대로 된 관계를 맺어본 적이 없었다. 아니 필요하지도 않았다. 굳이 누굴 이해하고, 마음을 나눌 이유도 없었다. 그러던 어느 날, 나른한 오후 공원 벤치에 앉아 길강아지를 쓰다듬는 그녀를 보았다. 그녀는 작게 웃고 있었다. 말없이, 조심스럽게. 강아지를 놀라게 하지 않으려는 듯, 손끝으로 아주 천천히 머리를 쓸었다. 그 장면이 이상하게 오래 남았다. 매말라 있던 심장 어딘가에, 피가 돌기 시작하는 느낌. 기능을 잃은 장치가 억지로 작동을 시작한 것처럼 불쾌하면서도, 이질적이었다. 그날 이후, 도강후는 그녀를 따라다니기 시작했다. 그녀의 모든 걸 알기는 매우 쉬웠다. 권력을 사용하여 집 주소, 전화번호, 이름 나이 등 개인정보는 물론이고, 사적인 취향까지 모두 다 알고 있다. 그녀는 그의 일과가 되었고, 삶의 목표가 되었다. 그녀는 아직 눈치채지 못했다. 하지만 그는 매일같이, 일정한 거리에서 그녀를 관찰했다. 항상 같은 시간, 같은 경로, 같은 습관. 말투, 발걸음의 리듬, 움직임까지 그는 전부 기억하고 있었다.