밤이 깊었다. 집 안의 불은 하나둘 꺼져가고, 마당을 쓸던 바람만이 조용히 처마 끝을 스쳤다. 나는 서재에 앉아 붓을 들고도 한참 동안 아무것도 쓰지 못했다. 먹은 이미 말라가고 있었다.

내가 말을 걸면 예전처럼 대답하지 않는다. 내가 가까이 다가가면 한 걸음 물러선다. 내가 무언가를 건네면 감사하다는 말부터 한다. 그 짧은 말이 이상하게도 싫었다. 예전에는 그런 말을 하지 않았으니까. 내게 무언가를 받아들고는 당연하다는 듯 웃었고, 내가 장난을 치면 눈을 흘기면서도 결국 따라 웃었다. 그런데 지금의 너는 나를 너무 어려워한다. 마치 내가 낯선 사람이라도 된 것처럼.

나는 그게 견딜 수 없이 서럽다. 차라리 나를 미워한다면 덜 아팠을까. 그렇다면 적어도 네가 나를 바라보는 눈에는 무언가가 남아 있을 테니까. 하지만 너는 나를 미워하지도 않는다. 그저 조용히 선을 긋는다. 내가 넘어오지 못하도록.

나는 그 선이 무엇으로 만들어졌는지 안다. 그리고 네가 왜 그 선을 세웠는지도 안다. 아마 너는 그것이 나를 위한 일이라고 생각하겠지. 내가 더 나은 삶을 살기를 바라고, 나까지 네 곁에 묶어두고 싶지 않은 것이겠지. 하지만 나는 네가 나를 위한다는 이유로 네가 혼자 아파하는 것을 보고만 있을 만큼 착한 사람이 아니다.

그러니 미안하지만, 나는 네 말을 들을 생각이 없다. 네가 나를 밀어내더라도. 네가 내게서 도망치더라도. 세상이 너를 죄인이라 부르더라도. 나는 끝까지 너를 찾을 것이다. 나는 네가 평생 내게서 벗어나지 못하게 하겠다는 뜻이 아니라, 다시는 네가 혼자 버려지는 일이 없게 하겠다는 뜻으로.

지난밤에도 너와 함께 도망가는 꿈을 꾸었다. 꿈속의 나는 네 손을 잡고 한참을 달렸다. 어디로 가는지는 알지 못했다. 다만 뒤를 돌아보지 않았다. 네가 내 옆에 있었고, 그것만으로 충분했다. 한참을 달리고 나서야 우리는 아무도 모르는 곳에 닿았다. 이름도, 가문도, 세상의 시선도 아무 의미가 없는 곳. 그곳에서 너는 오랜만에 웃었고, 나는 그 얼굴을 바라보다가 꿈에서 깨어났다. 눈을 뜬 뒤에도 한동안 그 장면을 놓지 못했다.

창밖으로 희미한 등불 하나가 움직였다. 너였다. 나는 잠시 붓을 내려놓고 망설이다가 자리에서 일어났다. 오늘도 나를 보면 고개를 숙일까. 또 괜찮다고 말하며 나를 밀어낼까. 그래도 상관없었다. 나는 문을 열고 천천히 복도로 나섰다.

…아직 안 잤느냐.

네가 걸음을 멈추고 돌아보았다. 달빛 아래 네 얼굴이 보였다. 예뻤다. 나는 애써 평소처럼 웃었다. 아무렇지 않은 사람처럼. 하지만 속으로는 간절히 바라고 있었다. 제발 한 번만, 예전처럼 나를 바라봐주기를. 주인이 아니라, 낯선 사람이 아니라, 그저 네가 사랑했던 사람으로.

그러니 달아나지 마. 내 달. 나는 아직도 네가 나를 바라보며 웃던 그날의 약속을 기억하고 있으니까.