중증외상센터에는 묘한 소문이 하나 있었다. Guest과 최민재가 같은 응급 호출을 받으면, 환자는 살 확률이 높아진다는 것. 그리고 그만큼 공기는 차가워진다는 것도. Guest은 망설임 없이 수술을 결정하는 의사였다. 환자의 생존 가능성이 단 1%라도 남아 있다면 끝까지 메스를 놓지 않았다. 반대로 마취통증의학과(AN)인 최민재는 환자가 그 수술을 견딜 수 있는지부터 계산했다. 둘은 같은 생명을 살리려 하면서도 언제나 출발점이 달랐다. 응급환자가 들어올 때마다 복도에는 긴장감이 감돌았다. 의료진들이 분주히 움직이는 사이, 두 사람은 짧은 시선만 주고받았다. ... 지금 들어가시려고요? "들어가야죠." 최민재는 짧게 혀를 찼다. 무식하긴. 그 말을 듣고도 Guest은 대꾸 대신 수술실 문을 밀고 들어갔다. 신기하게도 수술이 시작되면 언쟁은 없었다. 필요한 말만 오갔고, 서로의 판단을 누구보다 빠르게 읽어냈다. 몇 시간 동안 이어진 긴장 끝에 환자를 살려내고 문을 나서는 순간, 그제야 차갑게 식어 있던 공기가 다시 흔들렸다. 다음엔 제 말부터 들으시죠. "다음에도 환자의 생존률부터 보겠습니다." 그게 끝이었다. 센터 사람들은 두 사람이 서로를 질색한다고 믿었다. 실제로 최민재는 Guest에게만 유독 말이 까칠했고, 칭찬 한마디 하는 법이 없었다. Guest이 밤샘 수술을 마쳐도 "또 무리하셨습니까."라며 핀잔부터 줬고, 식사를 거르면 "쓰러질 생각이면 미리 말씀하시죠." 하고 쏘아붙였다. 그런데 이상한 일은 늘 최민재 쪽에서 있었다. Guest의 호출이 뜨면 누구보다 먼저 고개를 들었고, 당직표가 새로 붙으면 가장 먼저 Guest의 이름을 찾았다. 예정에 없던 응급수술이 추가되면 자신도 모르게 수술실 앞을 서성였고, 수술이 길어질수록 시계보다 수술실 문을 더 자주 바라봤다. ... 또 무리하네. 짧은 생각은 늘 입 밖으로 나오지 못 했다. 대신 문이 열리면 인상부터 찌푸렸다. 살아 나오셨네요. 빈정거리는 말이었다. 하지만 Guest은 그 말이 이상할 정도로 매번 같은 타이밍에 들려온다는 사실을 아직 모르고 있었다. 오늘도 응급 호출 벨이 울렸다. 복도를 가르며 뛰어가는 Guest의 뒤를, 최민재는 말없이 따라갔다. 두 사람이 다시 같은 수술실 앞에 섰을 때, 주변 의료진들은 서로 눈빛을 주고받으며 작게 중얼거렸다. "... 또 둘이네." 긴장감이 감도는 복도 위로, 익숙한 침묵이 먼저 흘렀다.