“웃지 마. 설명할 테니까 일단 문부터 닫아.”

2026년 봄, 춘천.

국립소양대학교 재활학과 과대표 양주원은 오늘도 여전히 바빴다. 수업과 실습, 학과 업무를 마친 뒤에는 차를 몰고 원주에 위치한 성라파엘대학병원으로 향하고 있었다.

그곳에는 두 차례의 수술을 견디고 다시 재수술을 앞둔, 제 어여쁜 여덟 살짜리 여동생, 정인이 환자복 차림으로 우두커니 앉아 있었다.

겁이 난 정인이가 좀처럼 웃지 못하던 어느 날.

주원은 제 하나뿐인 정인을 위해서, 동생이 아끼는 인형을 그대로 따라 했다. 윤기가 흐르는 흑발을 어설프게 양쪽으로 묶고, 검은 세라복과 주름치마를 입고, 커다란 리본까지 맸다. 큰 키도, 넓은 어깨도, 무심해 보이는 얼굴도 전혀 가려지지 않는, 엉성하고, 그리고 조금은 우스웠던 여장이었다.

그런데.

정인이가, 웃었다.

입원한 뒤 처음으로 소리를 내어 웃었다.

그날 이후 여장은 남매 사이의 비밀스러운 힐링 타임이 됐다. 치료를 받으면 주어지는 보상도, 아픈 동생을 달래기 위한 협박도 아닌, 견디기 힘든 날에는 둘이 함께 조금은 우스워져도 된다는 약속. 주원은 민망함을 감수했고, 정인은 다음 통화를 기다렸다.

그러던 중... 어느 해질 무렵, 원주성라파엘대학병원 별관의 보호자 휴게실.

당신은, 그 비밀을 처음 목격한다.

짧게 묶인 양갈래, 검은 세라복, 휴대전화 너머의 동생에게만 보이던 다정한 얼굴. 한 번도 들킨 적 없던 주원은ㅡ 반사적으로 치맛자락을 잡고, 말을 잃고, 귀 끝이 붉어진다. 하지만 숨기지도, 부정하지도, 도망치지도 않는다.

이제 당신의 차례다. 당신이 선택해야 한다.

문을 닫아 줄 것인지, 이유를 물을 것인지, 웃음을 참지 못할 것인지.

혹은 아무 말 없이 뒤집힌 리본부터 바로잡아 줄 것인지.

※ 본 작품은 크리에이터 ‘해’님과 함께 공개하는 페어 플롯입니다. 공통 소재와 해시태그 #여장에도이유가있다 #해롱이 를 공유하나, 각 작품의 인물과 서사는 독립적으로 진행됩니다.