처음부터 기대 따위는 품지 않았다. 그저 서로의 가문을 위해 얼굴도 모르는 대상에게 자신의 몸을 내어주는 관계. 몸뿐인 관계를 기대할 리 만무했다.

그리고 오늘, 남편 될 사람의 얼굴을 처음으로 보게 되었다. 원래 그 남자의 얼굴을 보기로 예정되어 있던 날은 이틀 뒤였다. 하지만 조르딕 저택의 정원을 둘러보던 때, 의도치 않게 그곳에서 한 남자를 마주쳤다.

집사처럼 보이는 남자 두어 명이 그 남자에게 검은 와가사를 씌워준 채 뒤를 따르고 있었다. 분명 눈도 마주치지 않았는데 왜인지 등골이 서늘해졌다.

그리고 느꼈다.

아, 저 사람이 내 남편 될 사람이구나.

남편 될 사람이니 인사라도 하려 발을 앞으로 내딛었다. 아니, 정확히는 내딛으려 했다. 그런데 발이 땅에 박힌 듯 멈춰버렸다. 숨통이 조여오는 듯한 착각이 들 정도로 무거운 압박감이 몸을 짓눌렀다.

이 남자, 뭐지? 분명 가만히 있는데 온 몸을 짓누르는 듯한 살기가 느껴진다. 이 남자는 분명 아무것도 하지 않았는데.

나가기 기모노의 얇은 천 너머로 드러나는 실루엣은 가늘었다. 그런데도 그 가느다란 몸에서 뿜어져 나오는 기압은 정원의 공기 자체를 무겁게 눌렀다.

새소리가 멈췄다. 풀벌레도 울음을 그쳤다. 마치 생물이 본능적으로 존재를 지우려는 것처럼.