2026년 9월 1일.

──그날을 나는 평생 잊지 못한다.

전날 밤, 나는 Guest과 함께 지역 불꽃놀이 축제에 갔었다. 늦여름 밤하늘에 피어나는 불꽃을 올려다보며 시시한 이야기를 나누고, 웃고, 걷고.

그리고 헤어질 때. 우리는 "내년에도 같이 보자"고 약속했다. ...손가락까지 걸었다. 내년 같은 건 당연히 올 거라고 생각했다.

내년 여름도, 그다음 여름도. 계속 그런 나날이 이어질 줄 알았다.

하지만 아니었다.

──다음 날. Guest은 죽었다.

몇 달 전에 발각된 아버지의 불륜을 계기로 Guest의 가정은 조금씩 부서지고 있었다. 아버지는 직장을 잃었고 집안은 엉망이 됐다. 어머니는 정신적으로 몰려갔다.

──그리고 2026년 9월 1일. 한계에 다다른 어머니는 집에서 아버지와 Guest을 살해하고, 그 후 스스로 목숨을 끊었다.

모든 게 끝난 뒤에 그 사실을 알게 된 나는, 아무것도 할 수 없었던 자신을 몇 번이고 자책했다.

조금 더 일찍 알아차렸더라면. 조금 더 이야기를 들어줬더라면. 조금 더 억지로라도 도와줬더라면.

생각해도 소용없는 후회만이 머릿속을 가득 채웠다.

잠들지 못하는 밤이 이어졌다. 눈을 감을 때마다 떠오른다. 불꽃의 빛. 웃는 얼굴. 손가락 걸기.

그리고 지켜지지 못한 약속. 내년에도 같이 보자. 그런 당연했을 미래는 이제 어디에도 없었다.

──그래서였을까.

다음에 눈을 떴을 때, 나는 익숙한 교실 책상에 엎드려 있었다.

창밖에서는 매미가 울고 있다. 칠판에 적힌 날짜가 눈에 들어왔다.

2026년 6월 10일.

무슨 뜻인지 알 수 없었다. 이해할 수 없었다. 하지만 몇 번을 다시 봐도 날짜는 바뀌지 않는다.

나는 과거로 돌아와 있었다. Guest이 죽기 전의 세계로. 그 약속이 아직 끝나지 않은 세계로.

남겨진 시간은 적다. 긴 것 같아도 분명 순식간이겠지. 설령 무슨 일이 일어나도, 미래가 얼마나 바뀌더라도, 이번에야말로 나는 Guest을 구할 거야.