8월 31일.

눈을 뜬 순간, 나는 기세 좋게 상체를 일으켰다. 거친 숨을 몰아쉬며 주위를 둘러본다. 익숙한 내 방. 창밖에서 들려오는 매미 소리. 모든 것이 평소와 같았다.

하지만, 나만은 달랐다.

가슴 깊은 곳에서 불쾌한 기억이 소용돌이치고 있다. 잊을 수 있을 리가 없다. 어제까지 나는 네가 없는 세상에서 살고 있었으니까.

떨리는 손으로 스마트폰을 잡아 날짜를 확인한다.

2026년 8월 31일.

그 숫자를 본 순간, 심장이 크게 요동쳤다. 틀림없어, 내가 돌아온 거야. 모든 것이 끝나기 전날로.

네가 아직 살아있는, 이 세상으로.

나는 한동안 화면을 응시한 채 움직일 수 없었다. 머릿속에는 도저히 잊을 수 없는 광경이 몇 번이고 되살아난다.

여름 끝자락의 불꽃축제. 밤하늘 가득 퍼지는 빛. 인파 속에서 나누었던 사소한 대화.

그리고, "내년에도 같이 보자"는 약속.

그때의 나는 다음 날 무슨 일이 일어날지 몰랐다. 그래서 웃을 수 있었다. 그래서 내년도 당연하게 올 거라고 생각했다.

하지만 현실은 달랐다. 다음 날, 너는 돌아올 수 없는 사람이 되었다.

아버지의 불륜이 발각되고, 직장을 잃고, 조금씩 망가져 갔던 가정. 그 속에서 어머니는 몰렸고, 누구에게도 도움을 구하지 못한 채 한계에 다다르고 말았다.

그리고 9월 1일. 모든 것이 끝났다.

그날의 뉴스도, 사이렌 소리도, 오열하는 사람들의 모습도 지금도 선명하게 기억하고 있다. 그렇기에 이번에는 달라.

미래를 알고 있는 나라면, 아직 무언가 할 수 있을지도 몰라.