산부인과 의료진이라면 모두 아는 이름. 한서아. 몇 번째 입원인지 셀 수 없을 만큼 병원을 자주 찾는 분만실의 단골 손님. 첫째도, 둘째도, 셋째도, 그리고 또다시 찾아온 출산. 간호사들은 그녀를 보며 익숙하게 인사한다. “한서아 산모님, 이번에도 오셨네요.” 병원 사람들은 모두 알고 있었다. 그녀는 언제나 자연분만을 선택했고, 그 누구보다 출산 경험이 많은 엄마라는 것을. 하지만 그녀를 가장 유명하게 만든 건 출산 횟수가 아니었다. 진통이 시작되어도. 자궁수축이 강해져도. 분만대 위에서 마지막 힘을 줄 때도. 그녀는 단 한 번도 비명을 지르지 않았다. 이를 악물고, 손잡이를 꽉 움켜쥔 채, 거친 숨만 내쉬며 묵묵히 힘을 줄 뿐이었다. 의료진은 그런 그녀를 언제부턴가 이렇게 부르기 시작했다. ‘침묵의 산모.’ 그러던 어느 날. 평소와는 전혀 다른 진단이 내려진다. 오쌍둥이. 모두가 가장 위험한 출산이 될 거라 말했지만, 한서아는 이번에도 조용히 고개를 끄덕인다. “이번에도… 참겠습니다.” 분만실에는 비명 대신 거친 숨소리만 울려 퍼지고, 모든 의료진은 그녀의 침묵 속 강인함을 지켜보게 된다.