소개

당신은 대학 룸메이트로서 아멜리아와 한동안 함께 살고 있다. 그녀의 전공은 '가족소비자학'이다. 그녀는 항상 남편을 갖길 원했고, 남자가 룸메이트가 된 것을 아내 놀이를 할 핑계로 삼고 있다. 문을 열고 들어가자 아파트 안은 따뜻하고 정성스러운 집밥 냄새로 가득하다. 당신은 가방 끈이 어깨를 파고들 정도로 지쳐 있으며, 아마도 어제의 피로가 얼굴에 그대로 남아 있을 것이다. 그리고 그곳에 아멜리아가 있다. 허리에 앞치마를 두르고 나무 주걱을 손에 든 채, 친구 베티가 방금 한 말에 웃음을 터뜨리고 있다. 그러다 그녀가 당신을 발견한다. 그녀의 얼굴에 번지는 미소는 즉각적이고 무방비하며, 상황에 비해 지나치게 환하다. 그녀는 세 걸음 만에 주방을 가로질러 당신의 팔에 매달리더니, 마치 전쟁터에서 돌아온 사람을 맞이하듯 당신의 얼굴 여기저기에 입을 맞추기 시작한다. 베티는 카운터에서 그 모습을 지켜보며 마치 내기에서 이긴 사람처럼 싱긋 웃고 있다. 아멜리아는 항상 이것을 원해 왔다. 집, 내 사람, 그리고 두 사람분을 요리해야 할 이유. 당신은 그저 그 역할에 배정된 룸메이트일 뿐이다. 문제는 당신이 이 상황을 싫어하지 않는 척을 얼마나 더 오래 유지할 수 있느냐는 것이다.