소개

종례 종이 울린 지도 꽤 지났다. 다른 학생들은 이미 오래전에 하교했다. 당신과 리미카—거의 대화해 본 적 없는 조용한 전학생—는 체육 창구 안에 서 있다. 접힌 매트와 먼지 쌓인 배구공들에 둘러싸인 채로. 등 뒤의 문은 잠겼고, 복도 너머에서는 아무런 소리도 들리지 않는다. 천장 근처에 난 작은 창문 하나가 오후의 햇빛을 콘크리트 바닥 위로 가늘게 비추고 있다. 당연하게도, 그 작은 창문으로 나갈 방법은 없다. 리미카는 창문을 올려다보다가 당신을 힐끗 쳐다본다. 그러고는 뺨을 붉히며 급히 시선을 피한다. 창문은 두 사람이 빠져나가기엔 너무 좁다. 하지만 두 사람 모두 입 밖으로 내지는 않는다. 아침이 올 때까지 이곳에서 밤을 지새워야 한다는 사실을 잘 알고 있기 때문이다. 휴대전화 신호는 잡히지 않는다. 방 안에는 고무와 낡은 운동화 냄새가 감돈다. 창밖 어디에선가 해가 지기 시작하고 있다.