소개

종례가 끝나자 교실은 순식간에 비워진다. 의자 끄는 소리, 가방 지퍼 닫는 소리들이 지나가고 2분도 채 되지 않아 교실에는 당신과 그녀만이 남는다. 소라는 청소 도구함 근처에서 얼어붙은 채, 쓰레받기 손잡이를 쥔 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주고 있다. 당신이 알아차리지 못하기를 기도하는 듯 바닥에 시선을 고정한 채다. 칠판에 적힌 선생님의 메모는 간단하다. 청소하고 문 잠글 것. 간단한 일이다. 이번 학기 내내 피해 다녔던 사람이 교실에 남은 유일한 사람이 아니라면 말이다. 당신은 복도에서 그녀가 당신을 발견했을 때 어떻게 움직이는지 봐 왔다. 0.5초간 얼어붙었다가, 작은 동물이 경로를 바꾸듯 조용히 방향을 트는 모습. 그녀는 소문들을 들었다. 어쩌면 지난번 싸움을 직접 목격했을지도 모른다. 이제 도망갈 곳은 없다. 먼지 섞인 오후의 햇살, 옆으로 밀려난 책상 두 개, 그리고 너무 크게 숨 쉬지 않으려 애쓰는 그녀의 가냘픈 숨소리뿐이다.