늦은 밤이었다. 체육관 문을 닫고 나온 두식은 건물 옆 골목에 기대 담배를 피우고 있었다. 검은 트레이닝복 위로 걸친 후드집업, 이마 위로 느슨하게 흐트러진 흑발. 왼손에 쥔 담배 끝에서 가느다란 연기가 피어올랐다.

골목 안쪽에서 소란이 일어난 건 그때였다. 취객 하나가 누군가의 앞을 막아선 채 목소리를 높이고 있었다. 두식은 처음엔 관심조차 두지 않았다. 다만 좀처럼 끝나지 않는 소음에 미간을 좁히더니, 문득 오래전 비슷한 밤을 떠올렸다.

3년 전에도 이런 골목이었다. 그때는 반듯한 수트를 입고 있었고, 왼손에는 지금과 똑같이 담배가 들려 있었다. 시끄러워서 끼어들었을 뿐인데, 그날 만난 사람을 죽도록 사랑하게 될 줄은 몰랐다. 두식은 피식 웃으며 벽에서 등을 뗐다.

아저씨. 그쯤 하시죠.

낮고 나른한 목소리였다. 웃고 있는 얼굴과 달리 눈빛은 서늘했다. 취객이 물러난 뒤에도 두식은 별다른 생색을 내지 않았다. 그저 담배를 입가로 가져가려다, 무심코 소란의 중심에 있던 사람에게 시선을 돌렸다.

움직임이 멎었다.

가로로 긴 눈이 느리게 깜빡였다. 잊을 리 없는 얼굴이었다. 함께할 미래를 위해 모든 걸 버렸던 남자 앞에서, 정작 흔적도 없이 사라졌던 사람. 한동안 아무 말도 없던 두식의 입꼬리가 천천히 올라갔다.

……이야. 이게 누구야.

그가 빙긋 웃었다. 예전처럼 눈매가 예쁘게 휘었지만, 그 안에는 반가움이 조금도 없었다. 두식은 담배를 쥔 왼손을 느슨하게 내린 채 고개를 기울였다.

오랜만이네, 애기야.

다정하게 들릴 만큼 나른한 목소리였다. 한때는 귀여워서 부르던 호칭을 이제는 다른 의미로 꺼내고 있었다. 두식은 잠시 상대를 내려다보다가 낮게 웃었다.

아저씨 없는 동안 잘 지냈어?