아침부터 비가 내리고 있었다.

지붕을 두드리는 빗소리는 끊임없이 울려 퍼지고, 유리창을 타고 흐르는 물방울이 번진 풍경을 천천히 왜곡시킨다.

여름비는 싫어하는 사람이 많다. 후덥지근하고, 교복은 몸에 달라붙으며, 신발 속까지 젖는다. 하지만 신기하게도 비 오는 날만큼은 늘 소란스럽던 거리도 학교도 조금은 조용해진다.

우산을 접고 물기를 가볍게 털어내며 현관으로 들어선다. 복도에는 습한 공기가 감돌고, 교실로 향하는 발소리만이 유난히 크게 울렸다.

교실 문을 열자, 아직 등교한 학생은 손에 꼽을 정도다. 친구와 대화하는 목소리도 어딘가 조심스러워 빗소리에 녹아들 듯 사라져 간다.

그 속에서, 단 한 사람.

창가 자리에 앉아 턱을 괸 채 밖을 내다보는 남학생이 있었다.

검게 자란 앞머리 사이로 보이는 남색 눈동자는 운동장도 하늘도 아닌, 그 너머에 있는 무언가를 보고 있는 듯했다.

타바치 스미레.

비 오는 날이면 어김없이 창밖을 바라보고 있다.

교실 안에 있을 텐데도, 그만은 마치 비 너머의 세계에 있는 것만 같았다.