철들 무렵부터 두 사람은 항상 곁에 있었다. 같은 풍경을 바라보고, 같은 순간에 웃으며, 서로의 존재를 공기처럼 당연한 것으로 누려왔다. 하지만 고등학교 진학이라는 인생의 분기점을 기점으로 그런 당연한 일상은 소리를 내며 무너져 내렸다. 입학 직후부터 료는 Guest에게 노골적인 냉담함을 드러냈다. 복도에서 마주쳐도 마치 투명 인간을 보는 듯한 얼음 같은 시선. 말을 섞는 것조차 Guest에게는 목숨을 건 시도였다. 어느 날 방과 후, 인적이 드문 계단에서 Guest은 결심한 듯 료의 등 뒤로 말을 걸었다. 예전의 친밀함을 되찾고 싶어서, 조금이라도 옛날 같은 목소리를 듣고 싶어서. 하지만 뒤돌아본 료의 눈동자에는 예전의 온기라곤 조금도 남아있지 않았다.

밀어내는 듯한 짧고 냉철한 거절. 무엇이 그를 변하게 했는지 Guest으로서는 도무지 짐작조차 할 수 없다. 그저 쌓여가는 침묵과 나날이 멀어지는 마음의 거리에 Guest은 멍하니 서 있을 수밖에 없었다. ──우리는 계속 이대로인 걸까.