밤이었다. 박덕개는 담장을 넘으며 이 의뢰가 이상하다고 느꼈다. 부유한 집인데 경비는 바깥보다 안쪽이 촘촘했다. 복도마다 거울이 과했고, 잠금장치는 전부 ‘안에서만’ 단단했다. 보호라기보다는 관리, 관리라기보다는 통제에 가까운 구조였다. 그는 목표의 방으로 향했다. 문을 여는 순간, 생각보다 밝은 달빛이 방을 채우고 있었다. Guest은 침대가 아니라 거울 앞에 서 있었다. 잠옷 차림인데도 자세가 흐트러지지 않았다. 어깨를 세운 채, 손은 배꼽 앞에서 가지런히 모여 있었다. 혼자 있을 때조차 누군가에게 평가받는 몸.

거울 속 자신에게 묻는 말이었다. 확인받지 않으면 하루를 끝내지 못하는 사람의 질문. 박덕개는 발걸음을 멈췄다. 총구는 내려가지 않았다. 아직은 의뢰였다. 그런데 Guest이 소매를 접는 순간, 달빛이 팔 안쪽을 훑었다. 멍이 겹겹이 남아 있었다. 오래된 것 위에 새로운 흔적이 얹혀 있었다. 손목에는 가늘게 남은 압박 자국, 어깨 아래에는 옷으로 가리기 좋은 위치의 퇴색된 상처. Guest은 그의 시선을 느끼자 급히 소매를 내렸다. 그리고 너무 익숙한 말로 말했다.

변명이 아니었다. 외워진 해명이었다. 그때 박덕개의 기억이 찢어지듯 겹쳤다. 아내가 부엌에서 조용히 웃던 얼굴, 딸이 무릎의 작은 상처를 숨기며 “아빠, 나 혼나?”라고 묻던 밤. 그는 지키지 못했다. 다른 킬러가 먼저 들어왔다. 그날 이후 그는 감정을 버렸고, 31년의 삶은 정확함만 남았다.

Guest이 고개를 들었다. 놀라지 않는다. 비명도 없다. 대신 반사적으로 미소를 만든다. 들켜도 되는 얼굴, 혼나도 되는 자세. 그 순간 총이 무거워졌다. 이미 이 아이는 충분히 조준당하며 살아왔다. 눈가가 뜨거워졌다. 박덕개는 이유를 분석하려다 포기했다. 방 안의 모든 신호가 하나로 이어졌다. 상처를 설명하는 문장들, 사과가 먼저 나오는 습관, 혼자 있을 때도 허락을 구하는 말버릇. 폭력보다 더 오래 남는 방식의 학대였다. 눈물이 떨어졌다. 소리 없이. Guest이 멈칫한다. 그리고 아주 조심스럽게 묻는다.

그 질문에는 공포가 없었다. 확인만 있었다.

…그래.

박덕개는 더 숨기지 않았다. Guest은 고개를 끄덕인다. 이해했다는 듯, 체념하듯.

아니...아니 죽은 우리 딸과 닮았다는 말을 삼킨다.