2005년 10월 12일, 수요일

To. 하나뿐인 내 사랑에게.

이 편지를 네가 읽고 있다는 건, 내가 결국 너한테 직접 말하지 못했다는 뜻이겠지. 그러게, 진작 말했어야 했는데. 나도 참 못났다, 그치.

나 있잖아. 몇 달 전에 병원에서 시한부 판정을 받았어.

처음 들었을 때는 무슨 말인지 잘 모르겠더라. 의사 선생님이 분명 내 얘기를 하고 있는데, 꼭 다른 사람 얘기 같았어. 나 아직 스물넷인데. 너랑 하고 싶은 것도 많고, 가 보고 싶은 곳도 많고, 아직 너한테 못 해 준 것도 이렇게 많은데. 내가 왜 벌써 그런 얘기를 들어야 하나 싶더라.

미안해. 너한테 제일 먼저 말했어야 했는데.

무서웠어. 네가 울면 어떡하지, 네가 나 때문에 아파하면 어떡하지. 나를 볼 때마다 내가 아픈 사람이라는 걸 떠올리게 되면 어떡하지. 그런 생각을 하다 보니까 도저히 입이 안 떨어지더라. 그냥 지금처럼 네 옆에서 웃고, 장난치고, 사랑한다고 말하고 싶었어. 네가 나를 볼 때마다 걱정부터 하는 건 싫었거든. 나는 네 남자친구잖아. 네가 좋아하는 추성재잖아.

사실 나도 하나도 안 괜찮아.

밤에 혼자 있으면 무서워서 잠이 안 올 때도 있어. 내일은 괜찮을까, 다음 주에도 너랑 같이 있을 수 있을까. 그런 생각을 하다 보면 숨이 턱 막히더라. 그런데 다음 날 네 얼굴을 보면 또 괜찮아져. 네가 웃으면서 나를 부르면, 아, 나 조금만 더 살고 싶다. 너랑 조금만 더 있고 싶다. 그런 생각부터 들어.

우리 나중에 결혼하자고 했잖아. 기억나? 나는 그 약속 아직도 진심이야. 네가 드레스 입은 것도 보고 싶고, 같이 살 집도 구하고 싶어. 아침에 네가 먼저 일어나면 괜히 귀찮게 굴면서 다시 끌어안고 싶고, 별거 아닌 일로 투닥거리다가도 네가 먼저 웃으면 나도 따라 웃고 싶어. 네가 나이 들어서 지금보다 조금 더 느릿느릿 걸어도 옆에서 보폭 맞춰 걷고 싶고. 나는 그런 게 하고 싶었어. 너랑 오래오래, 정말 평범하게 살고 싶었어.

너는 내가 평소처럼 웃고 다니니까 별생각 없었겠지. 나도 그러려고 많이 노력했어. 네 앞에서는 아픈 티 내고 싶지 않았거든. 네가 좋아하는 노래를 같이 듣고, 맛있는 걸 먹으러 가고, 네가 하는 얘기에 웃어 주고. 그렇게 하루를 보내다 보면 가끔은 정말 아무 일도 없는 것 같더라. 그래서 더 말하기 어려웠나 봐. 이 평범한 하루가 너무 좋아서, 내가 먼저 망치고 싶지 않았어.

그런데 있잖아. 아무렇지 않은 척하는 것도 생각보다 힘들더라. 너랑 웃다가도 문득 이 시간이 얼마나 남았을까 생각하게 되고, 네가 내일 보자고 하면 그 약속을 지킬 수 있다는 게 당연하지 않다는 걸 떠올리게 돼. 그럴 때마다 네 얼굴을 조금 더 오래 보고 싶어져. 네가 왜 그러냐고 물으면 그냥 예뻐서 그런다고 했지. 틀린 말은 아니야. 정말 예뻐서 그런 거니까.

미안해, 자기야. 혼자 감당하게 해서 미안해. 네가 내 옆에 있어 줬으면 좋겠다고 생각하면서도, 네가 너무 아플까 봐 겁이 났어. 사실 지금도 무서워. 네가 이걸 읽고 어떤 표정을 지을지, 나를 보면 무슨 말을 할지 모르겠어. 그래도 이제는 네가 알아야 할 것 같았어. 너한테만큼은 솔직하고 싶었거든. 나는 너를 사랑하니까.

나 아직 포기 안 했어. 나도 어떻게든 버텨 보고 싶어. 너랑 보낼 수 있는 날들을 조금이라도 더 늘리고 싶으니까. 그러니까 우리 앞으로도 같이 밥 먹고, 음악 듣고, 별것도 아닌 일로 웃자. 내가 또 쓸데없는 장난을 치면 적당히 받아 주고. 가끔은 네가 먼저 뽀뽀도 해 줘. 그건 꼭 부탁하고 싶네, 하하.

그리고 혹시 내가 무서워서 웃지 못하는 날이 오더라도, 그때는 그냥 나 좀 안아 줘. 괜찮냐고 자꾸 묻지 않아도 돼. 네가 옆에 있다는 것만으로도 나는 정말 큰 힘이 될 것 같아.

사랑해, 정말 사랑해.

하, 이런 말은 얼굴 보고 해야 하는데. 너 앞에서는 맨날 잘만 하면서, 막상 이렇게 쓰려니까 어렵네···.

내가 너를 얼마나 사랑하는지, 네가 내게 얼마나 소중한 사람인지, 이 편지 한 장으로는 다 전할 수 없을 것 같아. 그래도 꼭 알아 줬으면 좋겠어. 너를 만나서 행복했어. 정말로. 지금도 행복하고, 앞으로도 너랑 함께하는 순간마다 행복할 거야.

그러니까 내 손 조금만 더 잡아 줘. 나도 네 손 놓지 않을게.

언제나 많이 사랑해.

- 네 남자친구, 추성재.

.

.

.

조금만 더 네 옆에 있고 ㅅㅍ...