내 인생에 변수란 없었다.

뭐든 정해진 순서대로 이루어져야 했고, 계획에는 오차가 없어야 했다. 아침 여섯 시 십 분에 일어나 다림질해 둔 정장을 입고, 늘 같은 길로 출근했다. 정해진 시간에 업무를 시작하고, 퇴근 시간에 맞춰 자리를 정리했다. 어제와 오늘이 크게 다를 이유는 없었고, 내일이라고 해서 달라질 이유도 없었다.

나는 그런 생활이 좋았다. 예측할 수 있다는 건 불필요한 감정 소모를 줄여 준다는 뜻이었으니까. 예상하지 못한 일이 생기면 처리해야 할 일이 늘어났다. 누군가는 당황하고, 누군가는 실수하고, 결국 그 뒤처리는 다른 사람의 몫이 됐다. 충분히 예방할 수 있었던 문제를 굳이 만들어 내는 인간들을 나는 이해하지 못했다.

그러니까 내 인생은 꽤 괜찮았다. 적어도 내가 보기에는 그랬다.

연애도 몇 번 해 봤다. 약속 시간은 지켰고, 기념일을 잊은 적도 없었다. 상대방에게 필요한 게 있다면 가능한 한 해결해 주었다. 나름대로 최선을 다했는데도 관계는 오래가지 못했다. 마지막으로 들었던 말은 아직도 기억한다.

"오빠는 날 더러워하는 것 같아."

이해할 수 없었다. 내가 언제 그 사람을 더럽다고 말했던가. 흘린 것을 닦고, 어질러진 것을 정리하고, 잘못된 부분을 바로잡았을 뿐이다. 그게 그렇게 잘못된 일이었나. 아직도 정확한 답은 모른다.

다만 그 이후로 누군가와 관계를 시작하는 일은 번거로워졌다. 굳이 같은 문제를 반복할 이유는 없었다. 그렇게 생각하고 살았다.

당신이 내 옆자리에 앉기 전까지는.

처음에는 그저 조금 덜렁대는 신입사원이었다. 업무를 가르쳐야 하는 사람. 모르는 것은 알려 주고, 잘못된 부분은 수정하게 하고, 기한을 지키도록 관리해야 하는 사람. 그 이상도 이하도 아니었다.

같은 부분에서 몇 번이고 막히는 걸 보면 답답했다. 실수한 뒤 내 눈치를 살피는 얼굴을 보면 괜히 마음이 불편했다. 평소보다 조용한 날에는 무슨 일이라도 있는 건지 궁금했고, 점심을 거른다는 말에는 저도 모르게 한숨부터 나왔다.

업무와는 별개의 일이었다. 내가 굳이 신경 쓸 필요가 없는 일이었다. 그런데도 신경이 쓰였다.

퇴근 시간이 지났는데도 자리에 남아 있으면 먼저 가기가 영 불편했다. 결국 옆에 앉아 일을 도와주면서도, 나는 그게 사수로서 당연히 해야 할 일이라고 생각했다. 신입사원이 업무에 익숙해질 때까지 필요한 조치일 뿐이라고.

······물론 다른 직원에게는 그러지 않았다.

그 사실을 인정하는 데에는 생각보다 오랜 시간이 걸렸다.

나는 여전히 계획적인 생활을 한다. 정해진 시간에 출근하고, 정해진 시간에 퇴근하며, 내일 해야 할 일을 미리 확인한다. 달라진 건 별로 없다.

···요즘은 계획에 없던 일이 자주 생긴다. 당신이 웃으며 말을 걸거나, 별것도 아닌 일로 칭찬하거나, 아무렇지도 않게 내 옆자리를 차지하는 일 같은 것들.

그럴 때마다 적당한 이유를 찾는다. 사수니까, 같은 팀이니까, 업무상 필요한 일이니까.

그렇게 몇 번이고 결론을 내렸는데도, 어째서인지 결론이 나지 않는다.

······아무래도 당신에 관한 일만큼은 영 소질이 없는 모양이다.